“想吃什么？”
“不知道。看看。”
他们沿着鼓楼大街慢慢走。路边的店铺亮着暖黄的灯，卖糖葫芦的，卖驴打滚的，卖炸酱面的。游客和本地人混在一起，喧闹而鲜活。
最后他们在一个小摊前停下，买了煎饼果子和豆浆，坐在路边的长椅上吃。
“和江州的不一样。”林晓晓咬了一口煎饼。
“北方口味重。”
“但好吃。”
简单的对话，在夏夜的喧闹里显得格外宁静。他们吃着煎饼，看着人来人往，路灯一盏盏亮起。
吃完，继续走。穿过烟袋斜街，来到后海。水面倒映着岸边的酒吧灯光，有歌声飘出来，是民谣。游船在夜色中缓缓划过，桨声轻轻。
他们找了个安静的地方坐下，看水面，看灯光，看星星。
北京的夜空不如江州清澈，但依然能看到几颗明亮的星。
“时间真快。”林晓晓轻声说，“夏令营要结束了。”
“嗯。明天就回去了。”
“这次不能和你一起坐火车了。我坐飞机，李老师说火车时间太长，对我恢复不好。”
“我知道。安全重要。”
沉默。水声，歌声，远处的人声，混在一起。
陆星辰看着身旁的林晓晓。夜色里，她的侧脸在灯光下半明半暗，睫毛很长，鼻子挺直，嘴角微微上扬。白色连衣裙的领口处，露出细细的锁骨。
他突然有一种冲动。
一种很想像电视剧里那样，牵起她的手的冲动。
这个念头来得如此突然，如此强烈，让他的心猛地一跳。手在身侧微微动了动，指尖有些发麻。
林晓晓似乎察觉到了什么。她没有转头，但身体有瞬间的紧绷。放在膝上的手，手指轻轻蜷缩了一下。
她在等。
陆星辰知道她在等。或者说，他希望她在等。
可是他的手没有抬起来。勇气在最后一刻消散了，像沙滩上的脚印被潮水冲走。他想起高一，想起“知己情深”的阶段，想起他们之间那种小心翼翼的平衡。
不能打破。至少现在不能。
他的手重新放松，握成拳头，又松开。
林晓晓轻轻呼出一口气，很轻，几乎听不见。是失望？还是释然？陆星辰分不清。
但她随即转过头，朝他笑了笑：“快九点了。该回去了。”
“嗯。”
他们站起身，沿着来时的路往回走。这次走得很慢，比来的时候慢很多。
地铁里人还是很多。他们并排站着，拉着扶手。列车摇晃时，他们的手臂偶尔碰到一起，又很快分开。
每一次触碰，都像一个小小的电流，细微但清晰。
他们没有说话。但沉默里有一种新的东西，一种刚刚萌芽的、柔软而脆弱的东西。
回到清华招待所时，差十分十点。李老师在大厅等着，看见他们，松了口气。
“平安回来就好。晓晓的房间在307，星辰你送她上去，然后回自己房间休息。”
“好。”
电梯里只有他们两人。镜面墙壁映出他们的身影，一高一低，都低着头。
三楼到了。走廊里很安静，地毯吸走了脚步声。
307房门口。林晓晓拿出房卡，刷开。
“晚安。”她说。
“晚安。”陆星辰说。
她走进房间，转身，准备关门。但在门关到一半时，她停住了。
“陆星辰。”
“嗯？”
“今天...很开心。”
她说完，门轻轻关上了。
陆星辰站在门外，站了很久。然后他转身，慢慢走回自己房间。
赵子轩已经睡了。陆星辰轻手轻脚洗漱，躺到床上。
黑暗中，他想起今天的一切：她在报告厅出现的瞬间，她回答教授问题的声音，他们在二校门下的合影，后海夜色里的沉默，地铁里偶尔的触碰，还有最后那句“今天很开心”。
每一个画面都清晰。
他想起自己那未完成的冲动，想起她蜷缩的手指，想起她最后那个笑容。
心里有一种复杂的情绪，像有什么东西在慢慢融化，又像有什么东西在悄悄生长。
他拿出手机，想给她发消息，但不知道该说什么。最后只发了一句：“洗漱了吗？”
几乎立刻回复：“准备洗漱。然后就睡了。”
“好。明天见。”
“明天见。”
对话结束。陆星辰放下手机，看着天花板。
他知道，有些东西已经不一样了。
不是突然的改变，而是慢慢的、细微的、像春天冰面裂开第一道纹路那样的改变。
距离让他们看清了连接。
分离让他们珍惜了相聚。
而今晚那个未完成的冲动，那个未被说破的期待，像一颗种子，悄悄落在了心里。
它会生长吗？不知道。
但至少，它在那里。
陆星辰闭上眼睛。
明天，夏令营就结束了。
他们会回到江州，回到熟悉的梧桐道，回到示范基地，回到物理实验室。
但有些东西，已经永远地改变了。
---
与此同时，307房间。
林晓晓躺在床上，也没有睡着。
她想起今天陆星辰在台上的样子，自信，沉稳，眼睛很亮。想起他看见她时的惊讶，想起他握手时的温度，想起后海夜色里他欲言又止的样子。
还有，他那只动了动却没有抬起的手。
她知道他想做什么。那一刻，她的心跳得很快，手指蜷缩，心里有一种莫名的期待。
但他没有。
她说不清是失望还是安心。也许两者都有。
她翻了个身，看着窗外。北京的夜空，星星不多，但有一颗特别亮。
她想起去年夏天看星星的那个夜晚，他说：“每颗星星都在自己的轨道上，但有些星星离得近，就成了一起的。”
现在他们这两颗星星，在各自的轨道上运行了这么久，今晚，轨道似乎又靠近了一点。
虽然只有一点点。
但轨道的变化，总是从一点点开始的。
她轻轻叹了口气，然后微笑。
今天很开心。
真的。
她闭上眼睛，渐渐入睡。
梦里，有星光，有荷塘，有夏夜的风，还有一只温暖的手，轻轻碰了碰她的手。
只是碰了碰。
但很温暖。