她转身往左走。走了几步，听见陆星辰在身后说：“路上小心。”
她回头，他已经往右走了，背影在路灯下渐行渐远。
回到家，妈妈已经准备好了晚饭。吃饭时，爸爸问起学校情况，林晓晓简单说了说。饭后，她回到房间，开始复习。
翻开物理笔记本，看到今天周老师讲的内容，还有她在课堂上解的那道题。想起陆星辰说的“解法很漂亮”，嘴角不自觉地弯了弯。
她打开星空笔记本，写下今天的记录：
“9月6日，星期五，晴。开学第一周结束。早晨在路上遇到他，一起上学。物理课被点名解题，用了他的思路，周老师认可了。课间在走廊说话，陈雨薇调侃我们。午饭后第一次一起散步，在操场走了一圈，讨论了时间安排。下午图书馆解开了竞赛难题，很顺利。他今天说‘记住了’我不吃青椒。明天去示范基地。秋天真的来了，银杏开始黄了。”
写到这里，她停下笔，想了想，又补充：
“在图书馆时，我靠近看题，头发差点碰到他的手臂。他没有动，我也没有移开。那种距离很微妙，能感觉到温度，但没真正碰到。心跳快了几下，不知道他有没有感觉到。”
她合上笔记本，看向窗外。
夜色已深，星星出来了。秋天的星星似乎比夏天更亮，更高远。
她想起今天在操场散步时，陆星辰抬头看银杏树的样子。侧脸在阳光下很清晰，睫毛很长，鼻梁挺直。
想起在图书馆，他看着她推导时的专注眼神。
想起他说“记住了”时的自然语气。
这些画面一帧帧在脑海里回放，每个细节都很清晰。
她轻轻叹了口气，不是难过，而是某种说不清的、柔软的情绪。
高二才刚开始，路还很长。
但这样一步步走，一天天积累，似乎也很好。
每一天都有新的课程，新的题目，新的课间相遇，新的简短对话。
每一天，梧桐叶都更黄一些。
每一天，都更了解他一点，也更了解自己一点。
这样就很好。
她关上灯，躺到床上。
明天要去示范基地，要见到王主任和那些老人，要和他一起工作一会儿。
然后可能还会一起回家，在秋日的阳光下，走过熟悉的街道。
想着这些，她渐渐入睡。
梦里，有金黄的银杏叶，有图书馆暖黄的灯光，有谁的声音在说“记住了”，很轻，但很清晰。
---
而同一时刻，陆星辰也在自己的房间里。
他刚做完一套竞赛模拟题，正确率不错。放下笔，他活动了一下手指，看向窗外。
夜空很清，星星很亮。
他想起今天在图书馆，林晓晓靠近时头发的香气——很淡，像是茉莉花香。她的头发差点碰到他的手臂，他没有动，怕惊扰了什么。
想起她解题时专注的侧脸，咬下唇的小动作。
想起她说“我会的”时的自然坚定。
想起她不吃的青椒，她习惯用的那支星轨笔，她书包上挂着的那个小小的贝壳挂饰——是小学时他送的，她居然还留着。
这些细节，以前可能也注意过，但最近开始清晰地、有条理地出现在脑海里。
像在整理什么重要的数据，分门别类，仔细存放。
他打开自己的笔记本——不是星空笔记本，那是给林晓晓的；这是他自己用的普通笔记本。翻到最后一页，他在空白处写：
“9.6，周五。竞赛题解出，她的思路关键。图书馆，她靠近时头发有茉莉香。没动。记住了她不吃青椒，记住了她解题咬唇，记住了她书包上还挂着那个贝壳。时间很快，高二了。要更努力才行，为了...”
写到这里，他停住了。
为了什么？
为了竞赛？为了大学？还是为了...能一直这样，和她并肩前行？
他没有写下去，只是合上笔记本。
窗外秋风渐起，吹得梧桐叶子沙沙作响。
明天要去示范基地，要和她一起。然后下周，还有很多个下周，很多节课，很多个课间，很多次图书馆的下午，很多次操场散步。
日子会这样一天天过下去。
在公式和题目之间，在课堂和走廊之间，在秋叶飘落的季节里。
他们会一起走过高二，走过高三，然后...
然后的事情还很远，先不想了。
他关掉台灯，躺到床上。
闭上眼睛前，最后一个画面是今天黄昏，在分岔路口，她回头说“明天见”时的笑容。
很浅，但眼睛很亮。
明天见。
他想着这三个字，渐渐入睡。
---
星期六上午，林晓晓在家复习。阳光很好，透过窗户照在书桌上。她复习物理和数学，偶尔停下来看看窗外——天空很蓝，云很少，是典型的秋高气爽。
中午妈妈做了她爱吃的菜，吃饭时问起下午的安排。
“去示范基地，”林晓晓说，“和王主任约好了。”
“星辰也去？”
“嗯。”
妈妈点点头，没多问，但夹了块排骨到她碗里：“多吃点，下午可能要忙。”
下午两点，林晓晓准时出门。天气比想象中暖和，她只穿了薄毛衣和外套。
走到示范基地时，陆星辰已经到了，正在紫藤花架下和王主任说话。看见她，两人都转过头。
“晓晓来啦！”王主任笑，“星辰刚说你快到了。”
“王主任好。”林晓晓走过去。
紫藤叶子已经有些稀疏，阳光可以直接照下来，暖洋洋的。石凳上摆着几个文件夹，是夏令营资料的复印件。
“这些是给你们存档的，”王主任说，“原件学校保管，复印件你们可以留着做纪念。”
“谢谢王主任。”陆星辰接过。
“还有这个，”王主任又拿出两个信封，“夏令营的奖金，李老师让我转交。”
信封不厚，但很有分量。林晓晓接过，轻声说谢谢。
“你们俩啊，”王主任看着他们，眼里有长辈特有的温和，“从小学到现在，眼看着长大。现在都是高二的学生了，时间真快。”
两人都安静听着。
“以后不管去哪里，做什么，别忘了这里。”王主任拍拍陆星辰的肩膀，又看看林晓晓，“这些老人啊，都把你们当自家孩子看。”
“我们不会忘的。”陆星辰说。
“嗯，每周都会来的。”林晓晓也说。
王主任笑了：“那就好。你们忙吧，我去看看张奶奶，她这两天有点咳嗽。”
王主任走了，紫藤花架下只剩下他们两人。
秋日的阳光，斑驳的树影，安静的小院。
他们打开文件夹，开始整理资料。大部分工作之前已经做过，现在只是最后确认和归档。
工作很琐碎，但两人配合默契。陆星辰检查页码，林晓晓核对内容。偶尔需要讨论，声音很轻，怕打破周围的宁静。
整理到一半时，张奶奶从大厅出来了，看见他们，高兴地走过来。
“晓晓，星辰！好久不见！”
“张奶奶好。”两人同时站起来。
张奶奶拉着林晓晓的手仔细看：“瘦了！学习太累了吧？要注意身体啊！”
“我没事，奶奶。”
“星辰也是，看着都瘦了。”张奶奶又看陆星辰，“你们高二了，压力大，但饭一定要好好吃。”
“知道了，奶奶。”
张奶奶絮絮叨叨说了好多，从要注意保暖，到晚上别学太晚，到多吃水果蔬菜。两人安静听着，不时点头。
最后张奶奶说：“你们两个要互相照顾啊。从小一起长大，多难得的缘分。”
她说得很自然，但两人都微微一怔。
互相照顾。
他们一直是这样做的，但从别人嘴里说出来，好像有了不同的意味。
“我们会的。”陆星辰先开口。
“嗯。”林晓晓也点头。
张奶奶满意地笑了，又说了几句，才慢慢走回大厅。
他们重新坐下，继续工作。但气氛有了微妙的变化。
整理完资料，已经下午四点了。阳光开始偏西，树影拉长。
“差不多了。”陆星辰合上最后一个文件夹。
“嗯。”林晓晓也放下手中的资料。
他们坐在石凳上，没有立刻离开。秋风吹过，紫藤叶子轻轻摇晃，发出细碎的声响。
远处传来老人下棋的争论声，孩子玩耍的笑声，还有隐约的电视声。
这些声音熟悉而温暖。
“下周要测验了。”陆星辰说。
“你复习得怎么样？”
“还行。但化学有点难。”
“化学我可以帮你。”林晓晓说，“这章我学得还不错。”
“好。”
短暂的沉默。夕阳把他们的影子投在地上，两个影子靠得很近。
“时间真快。”林晓晓轻声说，“开学第一周就这么过去了。”
“嗯。”陆星辰看着远处的天空，“然后就是第二周，第三周...然后期中考试，然后竞赛，然后期末考试...”
“然后高二就过了一半。”
“然后就是高三。”
说到高三，两人都沉默了。高三意味着更重的压力，更少的时间，还有...高考，大学，未来。
那些还很远，但正在一天天靠近。
“不管怎么样，”陆星辰忽然说，“我们都会一起面对的，对吧？”
林晓晓转头看他。他的侧脸在夕阳里镀上一层金边，眼神很认真。
“对。”她说，“一起面对。”
很简单的话，但有种承诺的重量。
陆星辰点点头，没再说什么。
但他们都知道，有些东西在这一刻变得更清晰了。
不是宣言，不是约定，只是一种安静的确认。
确认无论前路如何，他们会并肩而行。
就像从小学到现在，一直那样。
夕阳西下，天色渐晚。他们收拾好东西，向王主任和老人道别，然后离开示范基地。
走在回家的路上，秋风吹起落叶，在脚边打转。
“下周，”林晓晓说，“课间还是老时间见？”
“嗯。”陆星辰说，“如果老师不拖堂的话。”
“中午食堂？”
“好。”
“周三晚上你要集训，那周三中午可以多讨论一会儿。”
“好。”
他们在安排下周的事情，像在规划什么重要的项目。
但其实只是普通的、日常的高中生活。
走到分岔路口，黄昏的光线已经变得柔和。
“明天...”陆星辰顿了顿。
“明天我在家复习。”林晓晓说，“你呢？”
“我也复习。周一测验。”
“那...周一见。”
“周一见。”
这次分别，两人都站了一会儿。夕阳把他们的影子拉得很长，几乎交织在一起。
林晓晓先转身走了。走了几步，回头，看见陆星辰还站在原地，看着她。
她挥挥手。
他也挥挥手。
然后她继续往前走，没有回头。但她知道，他一定还在看，直到她转弯消失。
回到家，妈妈正在准备晚饭。林晓晓放下书包，洗了手，回到房间。
她打开星空笔记本，想写今天的记录，但一时不知从何写起。
最后她只写了一行：
“9月7日，星期六，晴。示范基地。张奶奶说‘要互相照顾’。他说‘一起面对’。秋日的阳光很暖，影子靠得很近。时间在走，我们在成长。这样很好。”
她合上笔记本，看向窗外。
暮色四合，天边还有最后一抹晚霞。
明天是星期天，要复习，要准备周一的测验。
然后是新的一周，新的课程，新的挑战。
但没关系。
因为无论面对什么，他们都不是一个人。
秋风吹过，梧桐叶沙沙作响。
像是在说什么古老的、温柔的秘密。