十月四日的早晨，雾气没有再出现。
陆星辰在六点十分醒来，房间里的光线清澈而明亮。阳光透过窗帘缝隙，在地板上切出一道锐利的光带，边缘清晰得像是用尺子量过。他躺在床上听了会儿窗外的声音——世界恢复了平日的清晰度：江轮的汽笛、早市摊贩的吆喝、邻居家阳台上晾晒被子的拍打声，每一样都层次分明。
六点二十五分，他起身拉开窗帘。天空是假期特有的、毫无负担的湛蓝，梧桐树的叶子在晨光里金黄耀眼，但仔细看会发现，树冠已经稀疏了一些——深秋正在稳步推进，落叶的速度比前几天更快了。窗台上落了几片叶子，边缘卷曲，叶脉在阳光下清晰可见。
早餐时，父亲难得地没有看报纸，而是在翻一本旧相册。陆星辰坐下时，父亲指着其中一页：“看，这是你小学五年级的国庆假期。在江滨公园，还记得吗？”
照片上是小小的他，穿着蓝色的外套，手里拿着一个风车，背景是模糊的菊花丛。旁边还有个小女孩的侧影——白色连衣裙，恐龙发卡，是林晓晓。照片捕捉的是她正转头看镜头的瞬间，眼睛很亮，嘴角带着腼腆的笑。
“记得。”陆星辰接过粥碗，“那次是班级活动。”
“时间过得真快。”母亲凑过来看照片，又看看现在的儿子，“那时候你们俩才这么高，现在都成大小伙子了。”
陆星辰低头喝粥，吹了三下。热气模糊了眼镜片，也模糊了眼前和记忆的界限。小学五年级，那是多久以前了？五年？感觉像是昨天，又像是上辈子。照片上那个拿着风车的男孩，和现在这个每天想着竞赛、传感器、大学物理的自己，真的是同一个人吗？
“晓晓现在怎么样了？”父亲合上相册，状似无意地问，“听说你们最近在做一个什么项目？”
“嗯，智能花房监测系统。”陆星辰简单解释，“在示范基地。”
“挺好。”父亲点点头，“互相促进。你杨老师昨天给我打电话，说你的竞赛状态不错，但要注意别给自己太大压力。”
陆星辰停顿了一下。杨老师给父亲打电话？这很少见。但他没多问，只是点头：“知道。”
七点整，他回到房间收拾东西。今天不打算去示范基地——昨天王主任说系统运行稳定，可以休息一天，让数据先积累着。他想了想，决定去市图书馆的分馆。那里安静，资料全，而且……可以换个环境。
要不要问林晓晓去不去？这个念头冒出来时，他已经拿起了手机。犹豫了几秒，还是发出一条消息：“今天去市图书馆自习，你去吗？”
发送成功。他盯着屏幕，等待回复。窗外的阳光又移动了一些，从地板爬到了书桌边缘，照亮了桌面上摊开的竞赛真题集。那些复杂的公式和图形在光里显得格外清晰，也格外沉重。
七点十分，回复来了：“去。几点？”
“九点？”
“好。”
简洁如常，但陆星辰看着那个“好”字，嘴角不自觉地微微扬起。他把手机放进口袋，开始整理要带的书：竞赛真题、普通物理学、还有一本新买的数学分析引论——这是为大学预修准备的。
七点二十分，他出门。楼道里阳光正好，从楼梯间的窗户斜射进来，在水泥地上投下菱形的光斑。走到一楼时，他摸了摸口袋——今天没带橘子糖，但带了薄荷糖。不知道她喜不喜欢薄荷味。
---
林晓晓在六点十五分被生物钟自然唤醒。
没有闹钟，但假期的作息已经形成新的规律。她躺在床上，看着天花板上的光影——今天阳光很好，光影边缘锐利，随着窗帘的轻微晃动而缓慢移动。深秋的阳光角度很低，即使在这个时间，也能把房间照得很亮。
六点三十分，她起床洗漱。镜子里的自己头发有些乱，她仔细梳理，别好恐龙发卡。这个动作已经成了每天早晨的仪式，像是某种心理准备——准备好面对新的一天，准备好成为那个理性、沉稳的林晓晓。
早餐时，父母的话题围绕着国庆假期的后半段展开。
“假期过一半了。”母亲一边盛粥一边说，“晓晓，后面几天有什么安排？要不要全家出去吃个饭？或者看场电影？”
林晓晓咬了下唇：“明天可能还要去示范基地，项目需要连续监测。后天……再看吧。”
父亲从报纸后抬头：“你和陆星辰那个项目，做到什么程度了？”
“第一阶段完成了，八个传感器都部署好了，现在在积累数据。”林晓晓说得很详细，像是要用技术细节来填满对话的空间，“接下来要分析数据，建立模型，为植物养护提供参考。”
“听起来很专业。”父亲点点头，“陆星辰那孩子确实有想法。他父母昨天还跟我们通电话，说担心他给自己太大压力。竞赛快到了吧？”
“嗯，十一月决赛。”林晓晓顿了顿，“他压力是有点大，但还能应付。”
这话说出口，她自己都愣了一下。“他压力是有点大”——她怎么知道？因为昨天在江边他说的那句“如果没进全国前十怎么办”？还是因为更早之前，她注意到他解题时更加频繁地用笔尖点纸面？或者只是因为，她了解他，就像了解自己解题时的思维习惯一样？
父母交换了一个眼神，那眼神里有种深层的理解。母亲最终只说：“你们互相提醒着点，别太拼。年轻是资本，但身体更重要。”
“知道。”
七点整，她回到房间。收到陆星辰消息时，她正在整理昨天在江边讨论时记的笔记——关于机器学习特征工程的想法，散乱地写在笔记本边缘，需要系统化。
“今天去市图书馆自习，你去吗？”
她看着这条消息，指尖在屏幕上停顿。市图书馆分馆，他们没一起去过。那是更正式、更公共的学习空间，和竞赛教室的私密感不同，和示范基地的工作氛围也不同。
“去。几点？”
“九点？”
“好。”
对话结束。她放下手机，继续整理笔记，但思绪已经飘到了九点。市图书馆分馆在城南，离两家都不近，需要坐公交车。要在哪里汇合？公交站？图书馆门口？还是……
手机又震动了一下。她拿起，是陆星辰发来的：“在求知书店门口的公交站汇合？坐15路。”
他连这个都想到了。她回复：“好。”
七点二十五分，她收拾好东西出门。淡紫色书包里装着笔记本电脑、三本参考书、还有那包暖手贴——昨天没用上，今天带着以防万一。走到单元门口时，阳光正好，秋风带着深秋特有的干燥清爽。梧桐叶在脚下沙沙作响，已经积了厚厚一层。
---
上午八点五十分，求知书店门口的公交站。
陆星辰提前十分钟到达。公交站只有他一个人，晨光斜斜地照在站牌上，把铁质的边框照得发亮。他靠在广告牌旁，看着马路对面——那家他们一起买过文具的小店还没开门，卷帘门上贴着“国庆休息”的告示。
八点五十五分，林晓晓从街角走来。米白色的针织开衫，深蓝色牛仔裤，书包是淡紫色的。她看到他时，脚步稍微加快了一些，但不是奔跑，只是比平时更快的行走。
“早。”她走到站牌下，两人之间保持着大约二十公分的距离。
“早。”陆星辰从书包侧袋拿出保温杯，“喝点热水？早上煮的菊花茶。”
林晓晓接过，拧开喝了一口。温热，微苦回甘，和示范基地王主任泡的味道很像，但又有点不同——多了点什么，也许是煮的时间更长，也许是水温控制得更好。
“谢谢。”她把杯子还给他。
15路公交车准时到达。国庆假期的上午，车上人不多，有很多空位。他们走到车厢后部，选了并排的两个座位——靠窗的位置给林晓晓，陆星辰坐在靠过道的位置。这个选择很自然，没有讨论，就像在图书馆选座位时一样默契。
公交车启动，城市在窗外流动。假期的街道比平时悠闲，行人步伐缓慢，车辆也不那么急躁。阳光透过车窗照进来，在车厢地板上投下晃动的光斑。两人都没有说话，只是安静地看着窗外，偶尔因为车辆的颠簸，肩膀会轻轻碰到一起，然后又分开。
二十分钟后，市图书馆分馆出现在视野里。那是一栋现代风格的建筑，玻璃幕墙在阳光下反射着耀眼的光。门前广场上有几棵银杏树，已经全黄了，在深蓝色玻璃的映衬下格外醒目。
---
九点半，他们走进图书馆。
大厅很宽敞，挑高至少有十米，阳光从顶部的天窗倾泻而下，在地上形成明亮的光池。空气里有纸张、油墨和地板蜡混合的气味，还有那种图书馆特有的、令人屏息的安静。说话声、脚步声、翻书声都被地毯和吸音材料过滤，只剩下模糊的背景音。
“自习区在二楼。”陆星辰压低声音说。
“嗯。”
他们走上旋转楼梯，木质的台阶发出轻微的吱呀声。二楼自习区是一整排靠窗的长桌，每张桌子配四把椅子，用磨砂玻璃隔板分隔出相对独立的空间。因为是假期，人不多，大约只坐满了一半。
他们选了最靠里的一张桌子，两面靠窗，视野很好。窗外是图书馆的内庭花园，种着竹子和小型灌木，还有一条蜿蜒的石板路。阳光透过竹叶洒下来，在地上投下斑驳的光影。
放下书包，两人各自拿出学习资料。陆星辰摊开竞赛真题集，林晓晓打开笔记本电脑——她准备把昨天的笔记电子化。桌上很快摆满了书、笔记本、草稿纸、笔，形成两个相邻但界限分明的工作区。
学习开始。图书馆里非常安静，只有偶尔的翻书声、键盘敲击声、以及远处隐约的电梯运行声。阳光从东窗斜射进来，在桌面上缓慢移动，照亮了陆星辰笔记本上工整的字迹，也照亮了林晓晓电脑屏幕上跳动的光标。
十点左右，陆星辰遇到一道难题。关于电磁场中的带电粒子运动，题目描述了一个非均匀磁场，需要求解粒子的轨迹方程。他在草稿纸上画了半天，尝试了三种方法，但都卡在某个步骤。
他皱眉思考，笔尖在纸上无意识地画着圆圈。这个动作被林晓晓注意到了，她暂停打字，侧头看他的草稿纸。看了大约一分钟，她轻声说：“这里，可以试试用数值解法。磁场分布是已知函数，可以用龙格-库塔法迭代。”
陆星辰愣了一下，然后眼睛亮了：“对，解析解可能不存在，但数值解足够。我怎么没想到。”
“因为你想找完美解。”林晓晓说得很轻，但很清晰，“但有些问题没有完美解，只有近似解。这就像……有些目标没有完美路径，只有可行路径。”
这话说得很轻，但陆星辰听出了里面的双重含义。他转头看她，她也正看着他，眼神很平静，但里面有很深的理解。窗外，阳光正好照在她脸上，恐龙发卡在光里闪着细碎的金光。
“谢谢。”他说，声音比平时更柔和。
“不客气。”林晓晓转回电脑屏幕，继续打字。但她的嘴角，不自觉地扬起一个很小的弧度。
陆星辰重新开始解题。这次他换了思路，不再执着于解析解，而是转向数值计算。在草稿纸上列出迭代公式，一步步推导。阳光继续移动，从桌子的左侧移到了中央，照亮了两人之间的那小块桌面。
---
中午十二点，学习告一段落。
图书馆里的时钟发出轻柔的报时声——不是铃声，是一种类似鸟鸣的电子音，不打扰人，只是提醒。陆星辰合上书，林晓晓保存文档。两人同时伸了个懒腰，然后对视，都从对方眼里看到了一丝笑意。
“吃饭？”陆星辰问。