“不客气。”
他们离开图书馆，走向各自的教学楼。分开前，林晓晓从书包里拿出整理好的历史笔记：“给。古代史的时间轴和重点事件。”
陆星辰接过，三页纸，字迹工整，框架清晰。“谢谢。”
“不客气。”林晓晓顿了顿，“竞赛训练……加油。”
“嗯。你也是，下午上课如果还头疼，就跟老师请假。”
“知道。”
简单的叮嘱，简单的回应。但在这个深秋的午后，这些简单的词语有了不简单的重量。
---
下午的竞赛训练确实如陆星辰预料，强度很大。
杨老师准备了五道综合题，每一道都涉及多个知识点，需要灵活的思维和扎实的计算。第一道是电磁感应与力学的综合，第二道是热力学与统计物理的结合，第三道……
当解到第四道时，陆星辰遇到了真正的难题。题目描述了一个复杂的量子系统，虽然只是概念性题目，但需要理解波函数的物理意义和测量问题。他在草稿纸上画了半天，尝试了各种思路，但都卡在某个点上。
“卡住了？”杨老师走过来，轻声问。
“嗯。这里……”陆星辰指着题目中的一段描述，“‘测量后波函数坍缩到本征态’，但题目没有给出具体的测量算符。”
“这就是关键。”杨老师点头，“题目故意隐藏了信息，需要你自己推断。想想看，根据系统给出的哈密顿量，能构造出哪些可观测算符？”
陆星辰重新审视题目。果然，哈密顿量的形式暗示了某个对称性，从对称性可以推断出守恒量，而守恒量对应的算符就是可能的测量算符。这个思路一旦清晰，后续推导就顺畅了。
他继续解题，笔尖在纸上快速移动。窗外，夕阳开始西斜，梧桐树的影子被拉得很长，从操场边缘一直延伸到教学楼墙根。教室里很安静，只有六个人的呼吸声和写字声。
五点半，训练结束。杨老师又留下陆星辰：“今天状态不错，但要注意休息。我看你眼睛里有血丝。”
“知道，老师。”
“还有，”杨老师顿了顿，“林晓晓那孩子……她今天脸色不太好。你多关心一下。”
陆星辰心里一紧：“她怎么了？”
“中午在食堂，我看到她按太阳穴，像是头疼。”杨老师说得很平静，“你们互相支持是好事，但也要注意身体。身体是革命的本钱。”
“谢谢老师提醒。”
陆星辰收拾好东西，快步走出教室。走廊里的声控灯随着他的脚步亮起，在渐暗的黄昏里像是为他点亮的指引。走到一楼时，他透过玻璃门看到了熟悉的身影——
实验楼前的银杏树下，林晓晓坐在长椅上，膝盖上放着书，但头低着，像是睡着了。夕阳的余晖把她整个人染成温暖的金色，银杏叶在她身边飘落，有几片落在她的头发上。
陆星辰推门出去，脚步声很轻。走到长椅前时，他犹豫了——叫醒她？还是让她多睡一会儿？她看起来那么疲惫，眼下的阴影在夕阳下格外明显。
最终，他还是轻声开口：“晓晓。”
林晓晓没有反应。
他稍微提高音量：“晓晓，该回家了。”
林晓晓身体轻颤了一下，然后缓缓抬起头。眼睛里有一瞬间的茫然，然后迅速恢复清明。
“我睡着了？”她的声音还带着睡意。
“嗯。睡了大概十分钟。”陆星辰在她身边坐下，“头疼好点了吗？”
“好多了。”林晓晓揉了揉眼睛，“竞赛训练顺利吗？”
“顺利。解了几道难题。”陆星辰顿了顿，“你……真的不用每天都等。”
“我想等。”林晓晓重复了这句话，但这次加了一句，“而且我睡着了，说明这里很安静，适合休息。”
这话说得轻松，但陆星辰听出了里面的疲惫。他看着她的侧脸，夕阳在她脸上投下柔和的阴影，恐龙发卡在余晖里闪着温润的光。
“回家吧。”他说。
“好。”
他们并肩走出校园。黄昏的校园很美，夕阳把所有建筑的影子都拉得很长，梧桐树的影子交错在地面上，像一幅抽象画。天空是深秋特有的渐变色——从西边的橘红到东边的靛蓝，过渡自然得像水彩渲染。
走到校门口时，保安大叔正在锁侧门：“又这么晚啊？竞赛生真辛苦。”
“还好。”陆星辰点头。
“小姑娘今天脸色不太好，要多休息啊。”大叔看着林晓晓，“学习重要，身体更重要。”
“谢谢叔叔。”
走出校门，街道上的路灯已经全亮了。深秋的夜晚来得真快，六点刚过，天色就已经完全暗了下来。夜风很冷，林晓晓拉紧了围巾。
“冷吗？”陆星辰问。
“还好。”林晓晓顿了顿，“明天……还能给我带早餐吗？”
这话问得很轻，带着一点试探。陆星辰转头看她，路灯下她的眼睛很亮，里面有种依赖，但不是软弱，而是一种信任——信任他会照顾她，就像她照顾他一样。
“能。”他说，“每天都能。”
“谢谢。”
他们继续往前走。街上的行人不多，大多数人都已经回家吃饭了。路过那家面包店时，橱窗里还亮着温暖的灯光，新出炉的面包香气飘散出来。
“想吃点什么吗？”陆星辰问。
林晓晓摇头：“不饿。回家吃饭。”
“好。”
走到分别的路口时，已经是晚上六点四十分。夜空清澈，能看到更多的星星了，虽然不如夏夜密集，但每一颗都很明亮。
“明天，”陆星辰说，“午休还是二十分钟。”
“好。”林晓晓点头。
“如果还头疼，要跟我说。”
“好。”
“还有……”陆星辰顿了顿，“谢谢你整理的历史笔记。”
“不客气。”林晓晓看着他，“竞赛训练……加油。”
“你也是，期中考复习……加油。”
简单的对话，简单的叮嘱。但在这个深秋的夜晚，这些简单的词语有了不简单的重量。就像两棵并肩生长的树，在风中用枝叶的沙沙声交流，虽然简单，但包含了所有需要表达的信息。
“明天见。”林晓晓说。
“明天见。”陆星辰点头。
她转身，走出几步，回头。他也回了头。路灯下，两人的目光再次交汇，这次停留的时间比昨天更长。那些未说出口的：疲惫中的相互支撑，深秋夜晚的温暖，还有缓慢生长但尚未命名的东西——都在这个对视里。
然后真正地各自走向家的方向。
林晓晓走在回家的路上，书包里装着今天复习的笔记和明天要整理的资料。秋夜的风很冷，但她心里是暖的。那个午后的二十分钟休息，那个傍晚长椅上的小睡，那句“每天都能”的承诺——这些片段串联起来，构成了高压学习中的温暖锚点。
明天还会见面。明天，以及接下来紧张的每一天，都会在晨光中开始，在夜色中结束。中间是满满的竞赛题、复习卷、压力与坚持。
但没关系。她想。
就像两棵并肩生长的树，在深秋的风中会落叶，会经历寒冬，但根系在地下紧紧相连，等待春天的到来。
而他们的春天，也许就在不远的未来。