十月二十一日，星期六。
陆星辰在七点整醒来，比平时晚了一个多小时。房间里已经满是晨光，深秋周末的早晨有种特别的慵懒感——没有急促的上学时间表，没有必须完成的早自习任务，只有窗外隐约传来的周末市声：远处公园晨练的音乐声，近处早餐摊的叫卖声，还有楼下孩童周末早起的嬉闹声。
他在床上多躺了五分钟，感受着身体在充足睡眠后的轻松状态。肩膀的僵硬感消失了，大脑清晰得像被清水洗过。竞赛成绩公布后的释然，加上昨天图书馆复习的充实感，让这个周六早晨显得格外珍贵。
七点二十分，他起身洗漱。镜子里的人眼神清明，眉心那道纹路似乎又淡了一些。冷水洗脸时，他想起昨晚临睡前收到的消息——林晓晓发来的：“明天带早餐吗？我可以做三明治。”
他回复：“我带豆浆。八点半见。”
简单的对话，简单的约定。但那个“我可以做三明治”里，有种让人心暖的日常感。就像母亲每天早上为他准备早餐一样，自然，温暖，带着家的味道。
早餐时，母亲特意多准备了豆浆：“带给晓晓的吧？用保温杯装，能多保温一会儿。”
陆星辰愣了一下：“你怎么知道……”
母亲笑了：“你昨天回来时说今天要去图书馆，和晓晓一起。豆浆要趁热喝，对身体好。”
“谢谢妈。”陆星辰接过保温杯，心里涌起一种复杂的情绪——母亲的观察和理解，林晓晓的主动关心，这些看似微小的细节，构成了他高压学习中最坚实的支撑网络。
七点五十分，他收拾好书包出门。周六的早晨，楼道里比平时安静许多，邻居家的小孩不用上学，正在家里看动画片，隐约能听到电视里的欢快音乐。走到室外时，阳光正好，天空是深秋特有的高远的蓝，没有一丝云。
梧桐道上的落叶被环卫工人清扫过，但一夜之间又落了一层新的。叶子完全干透了，踩上去发出清脆的碎裂声，在周末安静的早晨格外清晰。他走到第二个路口——今天不是这里汇合，而是求知书店门口，但他还是习惯性地在这里停顿了一下。
八点十分，他到达求知书店门口。书店还没开门，绿色的招牌在晨光里显得格外清新。门口的长椅上已经坐着几个老人，正在闲聊周末的安排。他在旁边的公交站牌下等待，手里提着保温袋——里面装着两杯热豆浆，还有母亲塞进来的两个煮鸡蛋。
八点十五分，林晓晓从街角走来。今天她没有穿校服，而是米白色的针织开衫配深蓝色牛仔裤，书包还是那个淡紫色的，但看起来比平时轻一些。看到陆星辰时，她脚步稍微加快，但不是奔跑，只是更坚定的行走。
“早。”她走到他面前，递过来一个纸袋，“三明治，我早上做的。”
“早。”陆星辰接过纸袋，同时递上保温袋，“豆浆，我妈准备的。”
两人交换食物，指尖在纸袋和保温袋的交接处短暂触碰。很轻的接触，几乎感觉不到温度，但两个人都注意到了那个瞬间。
“谢谢阿姨。”林晓晓说。
“谢谢……你的三明治。”陆星辰顿了顿，“我们去图书馆？”
“嗯。”
他们并肩走向市图书馆。周六早晨的街道比平时悠闲，行人步伐缓慢，车辆也不那么急躁。阳光透过梧桐枝叶洒下来，在路面上投下斑驳的光影。偶尔有晨跑的人从身边经过，呼吸的节奏规律而有力。
“昨晚睡得好吗？”陆星辰问。
“很好。睡了七个小时。”林晓晓说，“你呢？”
“也是七个小时。”陆星辰顿了顿，“这是最近睡得最久的一次。”
“身体需要休息。”林晓晓很自然地说，“今天学习效率才会高。”
“嗯。”
简单的对话，简单的关心。但两人都知道，这种能够睡足七小时的周末早晨，在冲刺期是多么珍贵。就像沙漠中的绿洲，虽然短暂，但足够让人恢复体力，继续前行。
---
八点三十分，市图书馆分馆。
周末的图书馆比平时更早热闹起来。自习区已经坐了不少人，大多是学生，有的在准备考试，有的在写作业。陆星辰和林晓晓走到二楼他们常坐的位置——靠窗的长桌，两面有玻璃隔板，形成一个相对独立的空间。
放下书包，两人开始布置学习环境。陆星辰拿出笔记本、参考书、草稿纸，林晓晓摆出笔记本电脑、三色笔、计划表。桌面上很快摆满了学习资料，但整齐有序，界限分明。
“今天计划是什么？”林晓晓问，同时在自己的计划表上标注时间。
“上午化学有机专题，下午物理实验题。”陆星辰说得很具体，“你呢？”
“上午英语作文模板完善，下午数学综合题。”林晓晓在计划表上写下，“每个小时休息十分钟，交流进度。”
“好。”
八点四十分，学习开始。
图书馆里很安静，只有翻书声、写字声、键盘敲击声。阳光从东窗斜射进来，在桌面上投下明亮的光带，能看到空气中漂浮的微尘在光里缓慢旋转。陆星辰翻开化学笔记本，开始攻克有机推断的难点。
林晓晓戴上耳机，开始修改英语作文模板。她的手指在键盘上快速移动，屏幕上的文字一行行出现，工整，清晰，逻辑严密。偶尔她停顿思考，会咬一下下唇——这是她专注时的习惯动作。
时间在专注中静静流淌。九点半，第一次休息时间到。
陆星辰放下笔，轻轻活动了一下手腕。林晓晓也摘下耳机，揉了揉太阳穴。
“进度如何？”她问。
“完成了三分之一的专题。”陆星辰说，“有机推断的关键是找突破口，我总结了几个常见类型。”
“很好。”林晓晓点头，“我完善了两个作文模板，还需要一个议论文的。”
“休息十分钟？”
“嗯。”
两人靠在椅背上，短暂放松。窗外，图书馆的内庭花园里，几棵枫树在秋风中轻轻摇曳，叶子已经红了大半，在阳光下像是燃烧的火焰。更远处，城市的周末生活在继续——车流，人流，生活流。
“你父母……”陆星辰忽然开口，“知道你今天来图书馆吗？”
“知道。”林晓晓说，“他们问我是不是和你一起，我说是。”
“我父母也问了。”
“他们怎么说？”
“我妈说‘互相督促，共同进步’。”陆星辰顿了顿，“你父母呢？”
“我妈妈说‘注意休息，别太累’。”林晓晓想了想，“他们好像……已经习惯了我们经常一起学习。”
这话说得很轻，但陆星辰听出了里面的含义。父母的“习惯”，其实是一种默许，一种认可，一种对这段关系的理解与支持。
“嗯。”他简单应道。
休息结束，学习继续。十点四十分，第二次休息时，林晓晓从书包里拿出那个纸袋：“吃三明治吧，补充能量。”
陆星辰打开纸袋——里面是两个三角形的三明治，用油纸仔细包着。他拿出一个，咬了一口。面包松软，里面夹着煎蛋、生菜、火腿，还有一点沙拉酱。味道很好，比他想象得更好。
“好吃。”他说。
“那就好。”林晓晓也拿出一个，小口吃着。
两人安静地吃三明治，看着窗外。阳光又移动了一些，从桌面爬到了椅背上。图书馆里来学习的人更多了，但他们的这个角落依然安静。偶尔有管理员推着书车经过，车轮在地毯上发出轻微的摩擦声。
吃完三明治，林晓晓把保温杯里的豆浆倒出来。豆浆还温热，她递给陆星辰一杯。
“谢谢。”陆星辰接过，喝了一口。豆香浓郁，微甜，温暖的感觉从喉咙一直蔓延到胃里。
“你妈妈煮的豆浆很好喝。”林晓晓说。
“我会转告她。”陆星辰顿了顿，“你的三明治也很好吃。”
“谢谢。”
简单的对话，简单的分享。但在这个安静的图书馆角落，这些简单的交换有了不简单的意义——不仅是食物的分享，更是家庭的交集，是支持的传递，是在高压学习中找到的一点日常温暖。
---
上午的学习在高效中继续。
十一点五十分，陆星辰完成了化学有机专题的所有总结。他在笔记本最后一页写下关键点：1. 找准官能团特征反应；2. 注意反应条件与产物对应关系；3. 掌握常见推断路径；4. 警惕题目中的陷阱信息。
合上笔记本时，他轻轻舒了口气。这个薄弱环节，经过一个上午的集中攻克，终于有了清晰的突破思路。他转头看林晓晓——她还在专注地打字，屏幕上是密密麻麻的英文句子。
十二点整，林晓晓也停下了。她保存文档，摘下耳机：“完成了。三个作文模板，涵盖所有可能题型。”
“很好。”陆星辰看了眼时间，“去吃午饭？”
“好。”
他们收拾好东西，暂时离开图书馆。走出大门时，正午的阳光正好，温暖而不灼热。周末的街道比平时更热闹，有全家出游的，有朋友聚会的，有情侣约会的。他们走在人群中，像是无数普通周末中的一对普通学生。
午餐选在图书馆附近的一家小面馆。店面不大，但干净整洁。正是饭点，人有点多，他们等了一会儿才有位置。
“吃什么？”陆星辰把菜单递给林晓晓。
“牛肉面吧。”林晓晓看了看，“不要香菜。”
“嗯。”
点完餐，等待的时候，两人都看着窗外。街道对面是一家花店，门口摆满了秋季的花卉：菊花、金盏花、还有几盆小小的枫树盆景。深秋的色彩在阳光下格外鲜艳。