十月二十三日，星期一。
陆星辰在五点二十分醒来，比平时早了二十分钟。房间里还是一片黑暗，但他能感觉到今天的不同——空气里有种紧绷的、蓄势待发的质感，像是弓箭拉满弦的那一刻。冲刺周开始了，期中考倒计时六天。
他没有立即起床，而是在黑暗中睁着眼睛，听着自己的心跳声。一下，两下，三下……规律而沉稳。他在心里默念今天的复习计划：物理电学实验专题、化学有机推断巩固、数学函数压轴题……每个科目，每个专题，都在脑海里清晰地排列着。
五点三十分，他起身洗漱。冷水扑面而来时，他打了个轻微的寒颤——深秋的清晨真的冷了。镜子里的自己眼神清明，但眼白处的血丝比昨天更明显了。他眨了眨眼，感觉眼球有些干涩。
早餐时，母亲准备了比平时更丰盛的食物：小米粥、煮鸡蛋、蒸饺，还有一小碟核桃仁。“最后一周，补脑。”她说，把核桃仁推到他面前。
父亲从房间里出来，手里拿着一个小药盒：“维生素B族，缓解疲劳的。每天一粒。”
陆星辰接过：“谢谢爸。”
“注意身体，别硬撑。”父亲说得很简单，但目光在他脸上停留了几秒，“脸色有点白。”
“知道。”
五点五十分，他检查书包。今天带的书明显比平时多——冲刺周需要全面复习，每个科目都要兼顾。他把书按复习顺序排列：上午物理化学，下午数学语文，晚上英语和文科综合。
六点整，他出门。深秋的晨风扑面而来，比昨天更冷了，带着霜降前夕特有的刺骨寒意。梧桐道上落叶又厚了一层，环卫工人还没开始清扫，踩上去软软的，几乎无声。路灯在渐亮的天光里显得格外孤寂。
六点十分，他到达第二个路口。林晓晓已经到了，今天她到得比平时早。白色羽绒服，深蓝色围巾，恐龙发卡在晨光里闪着湿润的光——今天有雾，她的头发和肩膀上凝结着细密的水珠。
“早。”她递过来一个保温杯，“红枣枸杞茶，加了一点黄芪，补气的。”
“早。”陆星辰接过保温杯，同时递上一个小袋子，“核桃仁，我妈准备的，补脑。”
两人交换物品，指尖在晨雾中短暂触碰。很轻的接触，但两个人都能感觉到对方手指的冰凉——深秋的清晨，真的很冷。
“今天开始冲刺周了。”林晓晓说。
“嗯。”陆星辰拧开杯盖，喝了一口。温热，微甜，带着药材特有的香气，“你昨晚睡得好吗？”
“还好。但做了很多关于考试的梦。”林晓晓顿了顿，“你呢？”
“也做梦了。梦到在考场里找不到笔。”
两人相视而笑。那是一种带着疲惫但依然坚定的笑。他们都知道，接下来的一周，睡眠质量不会太好，压力会以各种形式出现在梦里。
他们并肩往前走。晨雾很大，能见度只有十几米，周围的景物都隐没在灰白色中。梧桐树在雾中只剩下模糊的轮廓，像是用淡墨画出的影子。路上学生渐渐多起来，但都像是从雾中突然出现，又在雾中迅速消失。
“今天计划是什么？”林晓晓问。
“物理电学实验，化学有机推断，数学函数。”陆星辰说得很具体，“你呢？”
“英语完形填空专题，历史时间轴巩固，物理电磁学。”林晓晓顿了顿，“中午……可能需要休息一下，大脑需要缓冲。”
“嗯。我也是。”
简单的对话，简单的计划。但在这些简单背后，是两人对彼此状态的精准把握——知道对方在哪个环节需要突破，知道对方什么时候会累，知道对方需要什么样的支持。
走到校门口时，保安大叔正在雾中挥舞荧光棒：“同学们慢点走！雾大注意安全！”
“叔叔早！”
“早！最后冲刺周了，加油啊！”
“谢谢叔叔！”
校园在晨雾中显得格外安静。教学楼灯火通明，像是雾海中的灯塔。公告栏前贴着新的通知：期中考试倒计时六天，各科复习建议，还有学校安排的心理辅导时间。
陆星辰和林晓晓在公告栏前停顿了几秒。倒计时牌上的数字“6”用红色标出，醒目得有些刺眼。他们交换了一个眼神——没有说什么，但彼此都懂：最后六天，全力以赴。
---
上午第一节课，物理课。
杨老师一进教室就感受到了紧张氛围。他没有讲新课，而是直接进入复习：“冲刺周，我们采用专题突破的方式。今天讲电学实验，这是期中考试的重点，也是难点。”
他在白板上写下几个关键词：伏安法测电阻、电源电动势和内阻测量、电表改装、滑动变阻器的接法……
“这些实验，核心是电路设计和数据处理。”杨老师环视教室，“我知道很多同学会做实验，但不一定理解实验背后的原理。冲刺周，我们要从‘会做’到‘懂为什么这样做’。”
陆星辰认真记笔记。电学实验确实是他的强项，但杨老师说得对——他需要从原理层面更深入理解。他在笔记本上画出各种电路图，标注每个元件的作用，写出实验误差来源。
窗外，晨雾正在散去，阳光艰难地穿透云层，在地面上投下模糊的光斑。梧桐树的轮廓逐渐清晰，叶子又落了许多，枝桠开始显露出来。
课间时，陆星辰没有离开座位。他重新看了一遍刚才的笔记，在脑海里模拟实验过程：连接电路、调节滑动变阻器、读取数据、计算误差……每一步都需要精准，每一步都可能出错。
同桌刘浩凑过来：“陆星辰，电表改装那道题，你能再讲一遍吗？”
陆星辰点头，拿出草稿纸：“你看，这里的关键是理解电流表改装成电压表的原理……”
他一边讲一边画图。刘浩认真听着，偶尔提问。讲完后，刘浩感叹：“你真厉害，讲得比老师还清楚。”
“多练就会了。”陆星辰简单回应，但心里明白——他的讲解能力，很大程度上是和林晓晓长期互相讲题练出来的。她总是要求他“讲清楚为什么”，这种训练让他对知识的理解更加深入。
与此同时，在三班，林晓晓正在上英语课。
老师讲解的是完形填空的解题技巧，但林晓晓的注意力更多放在自己的复习计划上。她拿出一张纸，列出今天要完成的所有任务：英语完形填空30篇、历史时间轴背诵、物理电磁学专题……
任务很多，时间很紧。但她没有焦虑，只是按照计划一步步推进。这是她的学习方式——把大目标拆解成小任务，每完成一个就打一个勾，用可见的进展对抗无形的压力。
课间时，王雨欣愁眉苦脸地凑过来：“晓晓，我完形填空正确率一直上不去，怎么办？”
林晓晓放下笔：“你是一篇一篇做，还是集中训练？”
“一篇一篇做啊。”
“试试集中训练。今天上午，不做别的，就做完形填空。做20篇，总结规律。”林晓晓说得很具体，“做完后统计错误类型：是词汇问题？语法问题？还是逻辑理解问题？”
“20篇？！”王雨欣睁大眼睛，“那不得累死？”
“但有效。”林晓晓顿了顿，“冲刺周，需要突破常规。”
王雨欣想了想，咬牙：“好，我试试！”
林晓晓继续自己的复习。她打开完形填空练习册，开始集中训练。一篇，两篇，三篇……她的速度很快，但准确率很高。这是长期积累的结果——词汇量足够，语法扎实，逻辑清晰。
但她也能感觉到疲惫。做到第十篇时，眼睛开始干涩，大脑的运转速度明显下降。她放下笔，闭上眼睛休息了几秒，然后滴了眼药水。
继续。第十一篇，第十二篇……当做到第十五篇时，她发现自己的正确率开始下降。这是疲劳的信号。她果断停下，不再追求数量，而是开始总结前面十五篇的错误。
果然，错误主要集中在两类：一是近义词辨析，二是长难句理解。她在这两类问题上做了标记，准备晚上重点突破。
这种自我监控和调整的能力，是她长期训练的结果。她知道什么时候该坚持，什么时候该调整，什么时候该休息。
---
中午十二点，食堂二楼。
陆星辰到达时，林晓晓已经在窗边座位了。她面前摊开着英语练习册，但并没有在看，而是望着窗外。阳光已经完全穿透云层，把校园照得清晰明亮。