10月28日，星期六，清晨6:30
陆星辰在闹钟响起前醒来，但今天与往日不同——不是被意识强行拽醒，也不是自然平和地苏醒，而是一种介于两者之间的状态。他在黑暗中睁开眼睛，感受着房间里沉静的空气，以及窗外尚未降临的晨光。
周六的清晨，整个世界都还在沉睡。
他躺了一会儿，在脑海中过了一遍今天的计划：七点出发，七点半到达市图书馆，和林晓晓在靠窗的老位置汇合。上午复习语文和英语，下午攻克理综难题，傍晚如果还有精力，去示范基地看看暂停的智能花房项目。
期中考倒计时：2天。
压力像无形的潮水，在意识的边缘涌动。但经过一周的调整，陆星辰已经学会了与这种压力共存——不是对抗，而是接纳，然后转化成具体的行动计划。
六点四十分，他起身下床。拉开窗帘时，窗外是深秋特有的蟹壳青色天空，几颗残星还挂在天际。梧桐树的枝桠在晨光中显出清晰的轮廓，叶子几乎落尽了，只剩下零星几片金黄色的残叶在枝头摇曳。
地面铺满了落叶，厚厚的一层，像金黄色的地毯。
陆星辰洗漱完毕，换上舒适的便装——深蓝色毛衣，灰色运动裤，外面套了件薄羽绒服。镜子里的人状态比前几天好多了，黑眼圈淡了，眼神恢复了往日的清亮。他凑近仔细看了看，确认自己准备好了。
下楼时厨房亮着灯，母亲已经起来了。
“周六还起这么早？”母亲正在准备早餐，“今天不是去图书馆吗？可以多睡会儿。”
“习惯了，”陆星辰说，“而且和林晓晓约了七点半。”
母亲看了他一眼，眼神里有温柔的笑意：“你们两个啊，比上班的人还规律。早餐想吃什么？”
“简单点就行，三明治吧，我要带走。”
“给晓晓也带一份？”
“嗯，一样的。”
母亲开始忙碌。陆星辰坐在餐桌旁，看着窗外天色渐亮。天空从蟹壳青过渡到淡金色，梧桐树的轮廓在晨光中越来越清晰。远处传来早班公交车的引擎声，城市的脉搏开始跳动。
六点五十分，早餐准备好。两个三明治用油纸包好，还有两盒热豆浆。母亲又装了两个苹果：“补充维生素，学习累了吃。”
“谢谢妈。”陆星辰把东西装进背包。
“今天复习不要太拼，”母亲送到门口，“最后一天了，重点是调整状态，不是狂刷题。”
“知道。”
“路上小心。”
---
7:20，市图书馆门口
周六早晨的图书馆很安静。
银杏树已经全黄了，金黄色的叶片在晨光中闪闪发光，像无数小太阳。树下有零星几个晨练的老人，动作缓慢而专注。图书馆的大门刚开，工作人员正在打扫卫生。
陆星辰站在门口的老位置——第三级台阶上，靠着石柱。他看了看表：7:22，林晓晓通常会在七点半准时到达，误差不超过三分钟。这是她十年如一日的时间观念。
晨风吹过，带来深秋的清冽。陆星辰拉紧了羽绒服的拉链，呼出的气息凝成白雾。他看着街道上车流渐密，行人渐多，城市正在醒来。
7:28，一个熟悉的身影出现在街角。
林晓晓从公交车上下来，穿过马路走过来。她穿着米白色羽绒服，浅灰色围巾，深蓝色牛仔裤，手里提着那个熟悉的布袋和书包。晨光打在她身上，整个人像镀了一层淡金。
走近了，陆星辰看到她的脸色比昨天更好，眼神清亮，脚步轻快。
“早。”她说，声音在清冷的空气中很清晰。
“早。”陆星辰从背包里拿出三明治和豆浆，“早餐。”
林晓晓接过去，手触到豆浆盒子时顿了顿：“热的？”
“嗯，保温袋刚拿出来。”
“谢谢。”林晓晓打开盒子喝了一口，满足地眯起眼睛，“正好。”
两人并肩走上图书馆台阶。推开玻璃门时，暖气和书香扑面而来。周末早晨的图书馆人还不多，只有几个备考的学生和看报的老人。
他们径直走向三楼角落的老位置——靠窗的桌子，两侧有书架遮挡，形成一个半私密的空间。阳光从东窗斜射进来，在桌面上投下明亮的光斑。
放下书包，两人开始布置学习区域。
陆星辰从书包里拿出复习资料：语文古诗文默写本、英语高频词汇表、理综错题集、数学压轴题精选。林晓晓也拿出她的资料：语文作文素材本、英语阅读理解专项、文综知识框架图、物理竞赛拓展题。
两人把资料在桌上摊开，形成两个相对独立但又紧密相邻的学习区域。这是他们长期形成的默契——各自专注，但随时可以交流；保持适当距离，但需要时触手可及。
“今天什么计划？”林晓晓问。
“上午语文和英语，下午理综，晚上如果还有精力就看看数学压轴题。”陆星辰说，“你呢？”
“差不多，但我下午要多花时间在文综上。”林晓晓翻开笔记本，“政治有几个概念还需要再梳理一下。”
“好。”陆星辰看了看表，“现在是七点四十，我们先各自复习，九点半休息十分钟，怎么样？”
“同意。”
简单的约定，然后两人同时进入学习状态。
图书馆里很安静，只有翻书声、笔尖划过纸面的沙沙声、以及远处隐约的脚步声。阳光在桌面上缓慢移动，从东窗移到桌子中央，光斑的形状随之变化。
陆星辰先从语文开始。他翻开古诗文默写本，开始背诵《滕王阁序》。这篇文章他其实已经背得很熟了，但为了确保考试时一字不错，还是需要反复巩固。
“豫章故郡，洪都新府。星分翼轸，地接衡庐……”
他在心里默念，同时用手指在桌面上虚写。这是林晓晓教他的方法——多重感官记忆，视觉、听觉、触觉同时参与，记忆效果更好。
背到“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”时，他抬头看了一眼窗外。图书馆的窗外是街道和远处的公园，秋色正浓，枫树红艳，银杏金黄，确实有几分王勃笔下的意境。
他想起林晓晓曾经说过，理解古诗文不能只背字句，要想象画面，感受情感。于是他在脑海中构建画面：暮色中的江面，晚霞绚烂，孤雁飞过，水天相接处一片苍茫。
画面清晰了，文字也就生动了。
九点十分，他完成了《滕王阁序》的巩固，开始看文言文阅读技巧。林晓晓在旁边专注地整理政治笔记，笔尖快速移动，偶尔停下来思考，咬着下唇。
阳光移到了她的笔记本上，把她的手指照得几乎透明。陆星辰看了几秒，然后收回视线，继续学习。
九点半，闹钟震动。
两人同时停下笔，抬起头。对视一眼，都从对方眼里看到了相似的专注和疲惫。
“休息十分钟。”陆星辰说。
“嗯。”林晓晓从布袋里拿出水杯喝水。
短暂的休息时间，两人都没有说话，只是看着窗外。街道上车流如织，行人匆匆，秋天的阳光把一切都染成温暖的色调。远处公园里有人在遛狗，小狗欢快地奔跑，尾巴摇得像风车。
“累吗？”陆星辰问。
“还行，”林晓晓说，“大脑还在状态。”
“我带了苹果。”陆星辰从背包里拿出母亲装的两个苹果，递给她一个。
林晓晓接过，咬了一口。清脆的声音在安静的图书馆里很清晰。她眯起眼睛：“甜。”
“我妈挑的。”
“替我谢谢阿姨。”
简单的对话，然后又是沉默。但这种沉默很舒适，不需要刻意找话题，只需要享受这片刻的休息和陪伴。
九点四十，闹钟再次震动。
两人同时坐直身体，重新进入学习状态。
---
上午的复习在专注中度过。
陆星辰完成了语文的古诗文和文言文部分，开始攻克英语。他的弱项是听力，特别是英音的连读和弱读。他戴上耳机，开始听林晓晓昨晚发的BBC短新闻。
标准的英音，语速适中。陆星辰一边听一边跟读，试图模仿那种发音方式。第一遍只听懂百分之六十，第二遍百分之七十，第三遍百分之八十。进步很明显，但还不够。
他摘下耳机，看到林晓晓正在看英语阅读理解。她的眉头微皱，笔尖在纸上轻轻点着，这是她思考时的习惯动作。
“有难题？”陆星辰轻声问。
林晓晓抬头：“这篇讲量子计算的发展，生词太多。”
她把文章推过来。陆星辰扫了一眼，确实有很多专业术语：superposition（叠加态）、enta（纠缠）、qubit（量子比特）。但他注意到，这些词虽然专业，但大部分可以通过上下文推测含义。
“你看这里，”他指着一段，“‘Unlike cssical bits, whichbe either 0 or 1, qubitsexistsuperposition states.’ 前面说了cssical bits是0或1，那么qubits应该就是量子的比特，而且可以处于叠加态。”
林晓晓跟着他的思路看：“所以即使不认识qubit这个词，也能猜出来？”
“对，阅读理解不要求认识每个词，要求理解整体意思。”陆星辰说，“而且这种科技类文章，生词通常会在前后文有解释。”
林晓晓点点头，重新看文章。这次她的眉头舒展开了，阅读速度明显加快。陆星辰看着她专注的侧脸，心里涌起一种满足感——能够帮到她，哪怕只是一个小提示，都让他觉得这一天的努力有意义。
十一点半，上午的复习告一段落。
两人收拾东西，准备去吃午饭。图书馆里的人渐渐多起来，有学生，有备考的成年人，也有带着孩子来借书的家长。空气中弥漫着纸张和油墨的味道，还有那种特有的、专注的宁静。
“去哪里吃？”林晓晓问。
“老地方？”陆星辰指的是图书馆附近的一家小店，他们经常去，老板都认识他们了。
“好。”
走出图书馆，正午的阳光很明亮，但温度并不高。深秋的阳光就是这样——看起来灿烂，实际上没有多少暖意。风吹过来，银杏叶纷纷飘落，像金黄色的雨。
小店离图书馆只有五分钟路程。推门进去时，老板正在柜台后看报纸。
“来了？”老板抬头，看到是他们俩，笑了，“老样子？”
“老样子。”陆星辰说。
所谓老样子，就是两份牛肉面，一份加辣，一份不加辣。陆星辰喜欢辣，林晓晓不吃辣，这是他们多年来的固定搭配。
两人在靠窗的位置坐下。窗外是街道和来来往往的行人，阳光透过玻璃照进来，在桌面上投下明亮的光斑。
“上午复习得怎么样？”林晓晓问。
“还行，语文巩固了，英语听力有进步。”陆星辰说，“你呢？”
“政治梳理清楚了，英语阅读也找到了方法。”林晓晓说，“下午主要攻历史和地理。”
“下午我重点看物理和化学。”陆星辰说，“有几道综合题还需要再练练。”
简单的交流，都是学习内容。但在这些看似枯燥的对话中，有他们独特的默契——相互了解进度，相互提供建议，相互调整计划。
面端上来了，热气腾腾。
陆星辰的那份飘着红油和辣椒，林晓晓的那份清汤，但香味一样浓郁。两人安静地吃面，偶尔交谈几句。店里人不多，很安静，只有电视里播放新闻的微弱声音。
吃到一半，林晓晓突然说：“陆星辰，你紧张吗？”
陆星辰抬头：“紧张什么？”
“期中考。”林晓晓说，“只有两天了。”