结账时，收银员看着他们：“备考啊？加油。”
“谢谢。”两人同时说。
走出新华书店，阳光依然很好。林晓晓看了看时间：“还早，去那家小书店？”
“好。”
那家小书店在一条小巷里，不大，但很有特色。老板是个退休的老教师，选书眼光独到，经常有一些市面上少见的精品。陆星辰和林晓晓初中时就常来，算是老顾客了。
---
3:00，小巷书店
推开书店的木门，门上的风铃发出清脆的响声。
书店里很安静，只有两三个顾客在看书。空气中弥漫着旧书的纸墨香，还有淡淡的咖啡味——老板会在角落煮咖啡。书架是深木色的，书籍摆放得不算整齐，但自有章法。
老板坐在柜台后，戴着老花镜看报纸。看到他们进来，抬起头，笑了：“是你们啊，好久不见。”
“李老师好。”两人打招呼。
“来选书？”李老师放下报纸，“最近进了几本不错的，在那边架子上。”
“谢谢李老师。”
两人走到李老师指的那个书架。确实有很多不错的书，有些是经典名着的精装版，有些是学术普及读物，有些是少见的专业书。
林晓晓被一本关于天文学史的书吸引，拿下来翻阅。陆星辰则在看一本关于人工智能伦理的文集——正是昨天英语阅读理解那篇文章涉及的领域。
两人各自看着，很安静。
书店里只有翻书声和远处煮咖啡的咕嘟声。阳光从窗户斜射进来，在书架上投下斑驳的光影。灰尘在光柱中缓缓飘浮，像慢动作的舞蹈。
陆星辰看了一会儿书，抬头看向林晓晓。她正专注地看书，侧脸在阳光下显得柔和而清晰。她的手指轻轻翻动书页，动作很轻，像是怕惊扰了什么。
这一刻很宁静，很美好。
没有考试的压力，没有复习的紧迫，只有书籍、阳光、安静的空间，和一个重要的人。陆星辰突然希望时间停在这一刻，停在这个小小的书店里，停在这个深秋的午后。
但时间不会停。
林晓晓抬起头，发现他在看她，愣了一下，然后笑了：“这本书很好，你要看吗？”
她把书递过来。陆星辰接过去时，两人的手指轻轻擦过。很短暂的接触，几乎感觉不到，但陆星辰心里某个地方轻轻动了一下。
他低头看书，是本图文并茂的天文学史，从古代星象观测讲到现代宇宙学，文字优美，插图精美。
“确实好。”他说。
“我想买。”林晓晓说，“不过得等考完试才有时间看。”
“我也买一本。”陆星辰说。
“那我们交换看？”林晓晓提议。
“好。”
简单的约定，但让买书这件事有了更深的意味——不只是获取知识，还是分享和连接。
两人又选了几本书，包括那本人工智能伦理文集，还有一本关于科学史的书。结账时，李老师一边包装一边说：“考试加油啊。读书是一辈子的事，考试只是一时的。”
“谢谢李老师。”两人说。
走出书店，已经是下午四点了。
太阳开始西斜，光线变得柔和。小巷里很安静，只有远处隐约的车流声。梧桐树的影子拉长了，铺在青石板路上。
“接下来去哪？”林晓晓问。
“随便走走？”陆星辰提议，“时间还早。”
“好。”
---
4:15，沿河步道
两人沿着河边的步道慢慢走。
深秋的河水很清澈，倒映着蓝天和岸边的树木。柳树的叶子黄了，在风中摇曳。偶尔有跑步的人从身边经过，脚步声有节奏地响起。
步道上人不多，很安静。
“明天就要考试了。”林晓晓轻声说。
“嗯。”
“你准备好了吗？”
“准备好了。”陆星辰说，“该做的都做了，剩下的交给临场发挥。”
林晓晓点点头。两人继续往前走，脚步声在安静中很清晰。风吹过河面，带来湿润的水汽，很清新。
“陆星辰，”林晓晓突然说，“考完试你想做什么？”
陆星辰想了想：“先好好睡一觉，然后重启智能花房项目，准备竞赛决赛。”
“就这些？”
“还有，”陆星辰看向她，“请你吃火锅，说好的。”
林晓晓笑了：“对，说好的。我要吃麻辣锅，很多菜的那种。”
“管够。”陆星辰说。
又走了一段，林晓晓说：“我有时候会想，我们这么拼，到底是为了什么。”
“你想出答案了吗？”
“有时候有，有时候没有。”林晓晓说，“但今天下午在书店，我突然明白了。”
“明白什么？”
“明白我们拼的，不只是分数，不只是好大学。”林晓晓停下脚步，看向河面，“我们拼的，是成为更好的自己，是拥有选择的权利，是能够去做那些真正有意义的事——比如理解宇宙的奥秘，比如用技术改善生活，比如……和重要的人一起成长。”
陆星辰安静地听着。河水在阳光下闪闪发光，像撒了无数碎金。
“你说得对。”他说。
林晓晓转头看他：“你不觉得我太理想主义吗？”
“不觉得，”陆星辰说，“理想是动力，不是负担。”
林晓晓看着他，眼睛在夕阳下显得很亮。过了几秒，她说：“陆星辰，谢谢你。”
“怎么又说谢谢？”
“就是想说。”林晓晓继续往前走，“谢谢你一直理解我，支持我，陪我走这条路。”
“你也一样。”陆星辰跟上去。
两人继续沿着步道走。夕阳把他们的影子拉得很长，在身后交错。河面上有野鸭游过，划出细细的波纹。远处有孩子在放风筝，风筝在天空中像一个小黑点。
这一刻很宁静，很美好。
所有压力都暂时远去，所有疲惫都得到缓解。只剩下深秋的景色，河水的流动，阳光的温度，和彼此的陪伴。
---
5:30，分别
太阳快要落山了，天色开始暗下来。
两人走到步道尽头，该分开了。陆星辰送林晓晓到公交站，车还没来。
“明天考试，”林晓晓说，“老时间，梧桐道见？”
“梧桐道见。”陆星辰说。
“文具都准备好了？”
“准备好了。你呢？”
“也准备好了。”林晓晓从布袋里拿出一个小袋子，“这个给你。”
陆星辰接过来，是一支新的签字笔，深蓝色的，笔身上有细小的星轨图案。
“考试专用，”林晓晓说，“我用同款，黑色。”
陆星辰仔细看了看笔，很精致，手感很好。“谢谢。”
“不客气。”林晓晓说，“用这支笔，考出好成绩。”
“你也是。”
公交车来了。林晓晓上车前回头挥了挥手，陆星辰也挥手。车开走了，消失在街角。
陆星辰站在原地，看着手里的笔。深蓝色的笔身，星轨图案，在暮色中泛着微光。他把笔小心地放进笔袋，然后转身往家走。
回家的路上，夕阳已经完全沉下去了。天空从橙红过渡到深蓝，星星开始出现。街道两旁的灯亮了，在暮色中投下温暖的光圈。
陆星辰走得很慢，回味着这一天的所有时刻：清晨的平静，上午的梳理，书店的安静，步道的散步，还有分别时的那支笔。
一切都很好。
明天就要考试了，但他不紧张，不焦虑，只有一种平静的期待。就像运动员站上起跑线前的状态——专注，平静，准备好展现所有的训练成果。
---
晚上，陆星辰在家做最后准备。
他把考试用具一样样检查：准考证、身份证、两支黑色签字笔（包括林晓晓送的那支）、两支2B铅笔、橡皮、尺子、圆规。所有东西都装进透明的笔袋，放在书包最外层。
然后他检查书包：复习资料不带了，只带必要的文具和水杯。轻装上阵，是最好的状态。
手机震动，是林晓晓发来的：“我准备好了。你检查过文具了吗？”
“检查过了。你早点睡。”
“你也是。明天见。”
“明天见。”
简单的对话，但完成了最后的确认。就像战士出征前的最后检查，所有装备就位，所有准备完成，剩下的就是上战场。
陆星辰洗了个热水澡，换上舒适的睡衣。然后他坐在书桌前，没有看书，只是静静地坐了一会儿。他看着窗外的夜空，星星很多，很亮。
期中考倒计时：0天。
明天就要开始了。
但他心里很平静。
因为他知道，自己已经尽了最大努力。
因为他知道，无论结果如何，他都在这个过程中成长了。
因为他知道，梧桐道上，会有一个人等他，和他一起面对这一切。
这就够了。
陆星辰关掉台灯，躺进被窝。闭上眼睛时，脑海里浮现出明天的画面：晨雾中的梧桐道，林晓晓从雾中走出来，两人并肩走向学校，走向考场。
画面很清晰，很平静。
他很快睡着了。
睡得很沉，没有梦。
因为所有该做的梦，都已经在现实中努力去实现了。