花满楼的手指极其缓慢地、带着一种近乎虔诚的郑重，探入盒中，小心翼翼地拈起了那张纸。
他没有将它展开。
这婚书的内容，他早已烂熟于心。
父亲字斟句酌的恳切言辞，风家主爽朗大气的允诺，还有那个象征着两家联结的、鲜红的印记。
他看不见那印记的颜色，却能想象它的刺目。
他只是用指腹，一遍又一遍，极其缓慢地摩挲着纸张的边缘。
那纸的边缘早已被他无数次这般摩挲过，变得异常光滑温润。
指尖传来纸张特有的、干燥而柔韧的触感，上面书写的墨迹似乎早已干涸入骨，留下微微凸起的纹路。
指腹下的每一寸光滑，都在无声地诉说着这两年来。
他独自面对这份突如其来的责任时，那深藏心底的无奈与隐隐的抗拒。
他摩挲着，如同在抚平一道看不见的伤痕，又像是在确认某种无法逃避的、冰冷的现实。
花平站在一旁，只觉得心都提到了嗓子眼。
那张纸……他虽没有看过，却也知道那是什么。
他张了张嘴，想说点什么宽慰的话，比如“少爷这么好，风小姐定然欢喜”。
或者“老爷定下的，总不会错”。
可看着花满楼那沉静如深潭的侧影，所有的话都堵在了喉咙里，一个字也吐不出来。
他只能屏住呼吸，连咽唾沫都小心翼翼，生怕一点微小的声响都会打破这令人窒息的沉重。
百花楼里，此刻静得可怕。
窗外的风，不知何时停了。
那些终日萦绕在百花楼四周的精灵——枝头跳跃鸣唱的雀鸟，此刻竟也诡异地集体噤了声。
花圃里，几只正在花蕊中忙碌的蜜蜂，翅膀扇动的嗡嗡声似乎也骤然微弱下去，最终消失。