他的声音越来越低，最后化为压抑的呜咽，每一个字都像一把刀，不仅捅向他自己，也狠狠扎在林晚星的心上。
“所以我不能让你涉险……我不能再看着身边的人因为我……”他猛地抬头，那双赤红的眼睛死死盯着林晚星，里面是毫不掩饰的恐惧和崩溃，“你要是也……我撑不住。”
那一刻，林晚星的心口剧痛，像是被一只无形的手狠狠攥住。
她没有说那些苍白无力的“别自责”、“那不是你的错”。
她绕过办公桌，在他面前缓缓跪下，伸出双臂，将这个颤抖得如同风中残枝的男人，紧紧拥入怀中。
他的身体僵硬如铁，肌肉绷得像拉满的弓。
她没有说话，只是用自己的体温，一点点温暖他冰冷的身体。
过了许久，她才在他耳边，用一种近乎耳语的轻柔声音问道：“如果那天，牺牲的人是我，你作为我的战友和队长，活了下来，你会怎么做？”
陆擎苍的身子猛地一震，愣住了。
“我会像你现在这样，”林晚星自问自答，声音轻柔却带着一股不容置疑的力量，她一下一下地轻抚着他宽阔而紧绷的后背，“抱着他们，痛痛快快地哭一场。然后，我会站起来，带着他们的份，继续往前走。”
她顿了顿，将他抱得更紧了些，“你已经一个人，走了十年了，不是吗？”
窗外的雨声不知何时渐渐停歇，乌云散开，露出一角清冷的月光。
怀里的男人终于不再颤抖，取而代之的，是压抑了十年之久的、撕心裂肺的哽咽。
他像一头在荒原上孤独舔舐伤口太久的孤兽，终于肯低下高傲的头颅，啜饮那一口救命的清水。
第二天清晨，阳光明媚，洗去了整夜的阴霾。
关怀站的门被轻轻推开，老刘班长独自一人走了进来。
他没有坐轮椅，而是拄着拐杖，一步一步，走得缓慢却坚定。
他看到林晚星，黝黑的脸上露出一丝腼腆的笑，将一本封面已经磨损破旧的日记本，轻轻放在了她的桌上。
“林医生，这个……给你。”他指了指日记本，“里面……写着那天的事。”
林晚星疑惑地翻开，首页赫然是一张陆擎苍年轻时的照片。
照片上的他，穿着作训服，脸上带着少年意气的笑容，背后是湛蓝的天空。
而在照片的背面，用已经褪色的钢笔，写着一行不算工整，却力透纸背的小字：“陆队，我们不怪你。”
日记本里，记录的不是悲伤和怨恨，而是鹰嘴坡战役前，那八个年轻士兵对未来的憧憬，对家人的思念，以及对他们队长毫无保留的信任。
林晚星抬头，眼眶有些湿润。
她看到关怀站的门外，陈志远的轮椅不知何时停在了那里。
他静静地看着桌上的日记本，看着老刘班长安然的侧脸，站了许久，许久。
最终，他什么也没说，默默地转动轮椅，转身离去。
轮椅碾过昨夜未干的积水，在阳光下，留下两道深深的、渐行渐远的辙痕。
午休时分，林晚星正在办公室里整理刚刚从各处汇总来的老兵档案，每一份都代表着一个需要被重新点亮的人生。
忽然，她感觉肩头一暖，一件带着熟悉气息和体温的军大衣披在了她的身上。
她惊讶回头，陆擎苍不知何时走了进来，正站在她的身后。
他指尖无意间拂过她的发梢，带起一阵微麻的触感。
他的声音低沉而温柔，响在她的头顶：“以后加班，叫我一起。”
林晚星抬起头，撞进他深邃的眼眸里。
那里的阴霾虽未完全散尽，却已经有光从裂缝中透了进来，驱散了彻骨的寒意。
他凝视着她，缓缓俯下身。
林晚星的心跳漏了一拍，下意识地屏住了呼吸。
一个极轻、极轻的吻，带着一丝凉意和无比的珍重，落在了她的唇角，如同一枚郑重的誓言。
“你说得对，”他抵着她的额头，鼻息间是她身上淡淡的馨香，“活着的人，值得被温柔对待。”
风穿过长长的走廊，吹起窗帘的一角。
阳光恰好落在桌角新摆放的一个相框上——那是她前两天为第一批愿意来关怀站的老兵们拍的合影。
照片里，所有人都笑得有些拘谨，唯有站在最中间的老刘班长，咧着嘴，笑得比谁都灿烂。
林晚星看着那张照片，又看了看手边那份几乎快要被她翻烂的课程安排表，上面圈出了一个个名字。
她知道，昨夜的拥抱和眼泪只是一个开始，真正的考验，从所有人都站到阳光下的那一刻，才算正式拉开序幕。