刺耳的电话铃声撕裂了卫生所宁静的雨夜。
“西山盘道，军用运输车翻覆！重复，西山盘道，车辆翻覆！”
话音未落，整个卫生所瞬间像被投入石子的水面，所有人都动了起来。
正在值班的军医和护士们条件反射般冲向急救物资柜。
“伤员情况不明，初步判断至少两名重伤！”电话那头的声音因信号不佳而嘶哑，却带着血淋淋的紧迫感。
人群中，一个瘦弱的身影猛地站起，是小梅。
她嘴唇哆嗦着，想要说什么，却只发出“我……我……”的单音。
“你留下！外面雨那么大，山路有多危险你不知道？”一名资深护士长拉住她。
小梅却固执地摇着头，一把甩开护士长的手，冲到急救包前，笨拙却飞快地往自己身上套雨衣。
她的动作是如此坚定，以至于周围的人都愣住了。
老冯教官刚从器械室出来，看到这一幕，眉头拧成了疙瘩：“胡闹！你去做什么？添乱吗？”
小梅没说话，只是颤抖着手，从口袋里掏出一张被水汽浸得有些模糊的卡片。
那是林晚星亲手为她画的“五步现场评估流程图”，上面简洁的线条和标注，此刻仿佛是她的定心丸。
她死死盯着卡片，嘴里无声地、反复地念着那串救命的字母。
“A…B…C…”她的声音轻不可闻，却又无比清晰地传入了老冯的耳朵里。
气道、呼吸、循环……那是刻在她脑子里的第一课。
老冯看着她那双被恐惧和决心填满的眼睛，那反复默念的口型，像一柄重锤，敲在他心上。
他想起了林晚星的话：“战场上，能救命的不是头衔，是知识。”
最终，他喉结滚动了一下，从牙缝里挤出两个字：“去吧。”随即转身，亲自为她检查急救包的拉链是否拉紧，“记住，保护好自己！”
急救车凄厉的警笛划破雨幕，车轮在泥泞的山道上疯狂打滑。
当他们抵达现场时，所有人都倒吸一口凉气。
巨大的运输车如同被巨兽蹂躏过的铁皮罐头，侧翻在陡峭的山坡边，车头扭曲变形，周围散落着货物，混杂着刺鼻的柴油味和浓重的血腥气。
“快！快！这里有一个！”一名先期抵达的战士嘶吼着。
众人循声冲去，只见一名年轻战士被卡在变形的车门与山壁之间，胸口肉眼可见地塌陷下去，每一次呼吸都带着骇人的血沫，声音微弱得如同风中残烛。
随队的军医立刻上前，但现场环境实在太糟了。
泥浆没过了脚踝，湿滑的坡面让人站都站不稳，更别提进行复杂的急救。
他尝试听诊，却被狂风暴雨干扰，一时束手无策。
“完了……这情况……”有人绝望地喃喃自语。
就在这片混乱与绝望之中，小梅“噗通”一声跪在了泥水里。
冰冷的泥浆瞬间浸透了她的裤子，但她仿佛毫无察觉。
她撑开一把伞，艰难地遮在伤员的上方，然后从急救包里掏出流程图卡片，借着手电筒微弱的光，目光迅速锁定第一步：气道！
她没有丝毫犹豫，侧过伤员的头，用纱布裹住手指，精准地探入他口中，快速清理出堵塞气道的血块和呕吐物。
接着，她取出简易呼吸面罩，以一种近乎教科书的标准姿势扣在伤员脸上，开始进行辅助通气。
“找块门板！还有军大衣！”她头也不抬地喊道，声音因为急切而不再结巴，带着一种不容置疑的穿透力。
旁边的战士们愣了一下，但立刻反应过来，七手八脚地拆下一块还算完整的车厢板，又脱下自己的大衣垫在上面。
当两名战士准备将伤员抬上门板时，小梅猛地抬起头，眼睛里爆发出前所未有的厉芒，用尽全身力气吼出了她人生中最完整、最响亮的一句话：“别碰他脖子！”
整个世界仿佛都静止了一瞬。
“怀疑颈椎骨折！必须整体轴向翻身！”她嘶哑地指挥着，让一名战士固定头部，自己则和另一名医护人员协同，小心翼翼地将伤员平移到了临时的担架上。
做完这一切，她又抓起自己的雨衣，利用光滑的内衬反光面，凑到伤员眼前，艰难地分辨着他涣散的瞳孔对光线的反应。
“伤员，男性，二十岁上下。胸廓塌陷，开放性气胸，呼吸窘迫，右侧瞳孔散大……伤情等级，一级危重！”她抬起头，对着随队军医，一字一句地清晰上报。
那一刻，雨水和泥水混杂着从她脸上流下，狼狈不堪，但所有人的目光都汇聚在她身上，充满了震惊与敬畏。
后送的救护车在山路上颠簸得像要散架。
车厢内，心电监护仪突然发出尖锐刺耳的长鸣——室颤！
“除颤仪！”随行军医大吼，但在这颠簸的车上准备除颤器何其困难。
就在军医手忙脚乱的瞬间，小梅已经做出了反应。
她撕开一个急救包，抓出两袋生理盐水，动作快得出现了残影。