寂静被一声凄厉的尖叫撕成碎片，那声音不似人声，更像是幼兽濒死前的哀鸣，瞬间穿透了雨后初歇的宁静，狠狠扎进每个人的耳膜。
陆擎苍几乎是瞬间从临时指挥所的行军床上弹起，而林晚星的动作更快，她抓起一件干燥的军大衣，已经如同一道迅捷的影子冲进了夜色。
尖叫声的源头，是安置点边缘那片被洪水彻底夷平的废墟。
手电筒的光柱划破黑暗，照见了那令人心颤的一幕——年仅七岁的小雨，赤着一双沾满泥污的小脚，正死死地抱着一块被烧得焦黑的门板，全身如风中落叶般瑟瑟发抖。
她的嘴里发出不成调的呜咽，空洞的双眼直勾勾地盯着前方无尽的黑暗，仿佛那里盘踞着吞噬一切的可怕巨兽。
几个试图靠近的战士被她那种全然的绝望和恐惧逼退，谁也不敢贸然上前，生怕再刺激到这个已经濒临崩溃的孩子。
林晚星没有说话，她只是缓步走近，将那件尚有余温的大衣轻轻裹在小雨单薄的身上，然后蹲下身，将她连同那块沉重的焦黑门板一起，整个揽入怀中。
她没有试图掰开小雨的手，也没有说任何安慰的话，只是用一种固定的节奏，轻柔而坚定地拍打着她的后背。
一下，又一下。
仿佛是某种古老而神秘的咒语，时间在她的掌心下流逝。
周围的喧嚣渐渐平息，战士们默默地围成一圈，用身体为她们挡住夜风。
整整两个小时，林晚星就保持着这个姿势，直到小雨紧绷的身体一点点软化，那攥得指节发白的小手，终于从门板上松开。
次日清晨，临时门诊的角落里多了一个奇怪的区域。
林晚星不知从哪里找来了厚厚的棉垫铺在地上，上面摆满了湿润的泥团和五颜六色的碎布头。
她对那些眼神呆滞的孩子们轻声说：“这里是‘安静屋’，不想说话也没关系，想捏什么，就捏什么。”
危机并未就此结束。
夜间，负责巡逻的老兵赵班长突然“噗通”一声跪倒在地，双手死死捂住耳朵，青筋暴起，面目狰狞地嘶吼：“别喊了！求求你们别喊了！我听见了！我听见了！”
旁边的哨兵吓了一跳，以为他压力过大精神失常，下意识就要上前制服。
“住手！”林晚星清冷的声音及时响起，她快步上前，挡在哨兵和老赵之间，眼神锐利如刀，“他不是幻听，是记忆在重播。”
她的话让所有人一愣。
林晚星没有过多解释，转身冲回档案室，在一堆被水浸泡过的旧文件里，翻出了一份标记着“绝密”的陈旧档案。
档案显示，老赵所属的那个加强排，在三年前的一次边境爆破任务中，因通讯失灵未能及时撤离，除他之外，全员牺牲。
他是那场惨烈爆炸中唯一的幸存者，也是唯一的听众。
那晚，林晚星悄悄录制了一段长达数小时的静默音频，只在文件的属性里标注了一行字：“赵班长，你的战友们说：你活下来，就是完成了任务。”她将这个音频播放器交给了老赵，告诉他，当那些声音再响起时，就戴上耳机，听听战友们真正想说的话。
那之后，老赵巡逻时，耳朵里总是塞着耳机，他脸上的狰狞和痛苦渐渐被一种复杂的平静所取代。
“安静屋”里，林晚星设计的“沙盘回溯法”也初见成效。
孩子们用泥巴搭建出自己被洪水吞噬前的家，有的人捏着捏着就开始小声抽泣，断断续续地描述着当时的情景。
语言的闸门一旦打开，压抑的情绪便找到了宣泄的出口。
唯独小雨，依旧沉默。
她只是日复一日地坐在角落，默默地将泥团捏扁，再揉圆。
直到某一天，当林晚星再次走近她时，发现她面前摆着一个歪斜的泥房子，屋顶的位置被狠狠地按塌了，门口，趴着三个大小不一的小泥人。
它们没有五官，却透着一股令人窒息的死寂。
林晚星的心猛地一揪。
她缓缓蹲下身，伸出手指，轻轻点了一下那个最小的泥人，用几乎微不可闻的声音问：“这个……是你弟弟吗？”
一瞬间，仿佛有什么东西在小雨体内轰然碎裂。
她猛地抬起头，那双始终空洞的眼睛里，第一次清晰地映出了林晚星的脸。
下一秒，巨大的泪珠毫无征兆地滚落，砸在泥人身上，带出一片深色的印记。
这是她穿越这场生死浩劫后，流下的第一滴眼泪。
这一幕，被随队记录的李记者用镜头无声地捕捉下来。