他的目光沉冷如冰封的湖面：“正因为是死穴，才更应该由我自己来亲手打开。”
治疗定在当晚。
心理治疗室内，林晚星反复调试着录音设备。
她将从军方档案库调取出的原始音频——那段来自多年前昆仑山雪崩现场，夹杂着巨大风雪声和电流杂音的断续呼救，经过数小时的精细处理，剪辑成了一段完整的对话流。
她甚至在其中加入了自己柔和而坚定的声音，作为贯穿始终的“安全锚点”。
“你在听，我就在。”
当房间门被推开，陆擎苍走了进来。
他的脚步异常沉重，每一步都像是踩在冰面上，但他的脊背却挺得像一杆标枪。
他没有丝毫犹豫，径直在房间中央的椅子上坐定。
林晚星将耳机递给他。陆擎苍接过，戴上，闭上了眼睛。
随着播放键按下，死寂的房间里，只有时间的流逝声。
耳机里，巨大的风雪声瞬间将陆擎苍拉回了那个冰封地狱。
“……沙沙……队长……能听到吗……孟良的腿断了……”
“……能见度……零……请求……沙沙……坐标……”
“队长！绳子断了！救我——”
最后那一声戛然而止的、撕心裂肺的呼救，如同一柄烧红的铁钎，狠狠刺入陆擎苍的大脑！
他全身的肌肉瞬间绷紧，脖颈上青筋暴起，额头冷汗涔涔，整个人像一尊即将崩裂的雕像。
“陆擎苍，你现在很安全。我在你身边。”林晚星的声音准时在耳机里响起，如同黑暗中的一束微光，“你能告诉我，你现在看到了什么，听到了什么吗？你想对他们说什么？”
漫长的沉默。
陆擎苍的牙关在剧烈地颤抖，发出“咯咯”的声响，仿佛在与一头看不见的野兽搏斗。
许久，他喉咙里才挤出几个破碎的音节：“对不起……我对不起你们……”
话音未落，他猛然睁开眼，一把抓住林晚星的手腕！
那力道大得惊人，几乎要将她的骨头捏碎，留下清晰的淤青。
他双目赤红，布满血丝，用尽全身力气，从牙缝里嘶吼出一句：“别丢下我！”
那不是命令，是哀求。
是当年他被困在雪洞里三天三夜，身边是战友冰冷的尸体，头顶是万丈冰雪，他唯一没有喊出口，也不敢喊出口的话。
治疗结束后，陆擎苍像被抽走了所有力气，瘫坐在地，脸上满是纵横的泪痕。
那是他成年后，第一次如此彻底地痛哭。
良久，他站起身，在林晚星错愕的目光中，给了她一个笨拙却无比用力的拥抱。
次日清晨的例会上，陆擎苍精神矍铄，仿佛脱胎换骨。
他当着所有人的面，递交了一份他连夜亲笔写下的《关于设立军人家庭心理支持中心的倡议书》。
在倡议书的末尾，附着一行苍劲有力的字：
“真正的钢铁意志，不是压抑痛苦，而是带着伤痛，继续前行。”
会议进行中，杨参谋长悄悄走到林晚星身边，递给她一份文件。
那是一封基层连队的联名信，上面密密麻麻，是三百七十二名士兵的亲笔签名。
信的最后，只有一句话：“我们请求，为基层部队开通‘心里话热线’。”
傍晚，林晚星回到“安静屋”。
小雨正专注地捏着一个新泥人——一个穿着军装的高大男人，牵着一个扎着羊角辫的小女孩的手。
她捏得很认真，仿佛在完成一件世界上最神圣的作品。
完成之后，她仰起头，看着近在咫尺的林晚星，小小的嘴唇微微翕动，终于，从喉咙深处发出两个模糊却清晰的音节：
“爸……爸？”
林晚星鼻子猛地一酸，泪水险些夺眶而出。
她蹲下身，正要回应，眼角的余光却瞥见窗外，一个熟悉的身影怔立在原地。
是陆擎苍。
他不知何时来到了这里，一只手掌紧紧地贴在冰冷的玻璃上，仿佛想要触摸屋里那个小小的身影。
夕阳的余晖将他的影子拉得很长，那一刻，这位叱咤风云的铁血军人，像是被命运轻轻推了一把，露出了前所未有的迷茫与无措。
远处，山风卷起漫天黄沙，在训练场上空呼啸盘旋。
林晚星看着窗外的陆擎苍，又看了看手里的联名信，一个念头在她脑海中逐渐成型。
有些伤痛，需要一对一的割除；而有些记忆，则需要一群人共同面对，在灰烬中，点燃新的火焰。
她的目光越过训练场，投向了更远方那片被标记为禁区的废墟轮廓。
那是一个关于终结的地方，或许，也该成为一个新开始的起点。