坐在角落里，一直沉默不语的制药厂总工程师许国栋，手心早已被汗水浸湿。
他的另一只手里，正死死捏着一份刚刚从省防疫站取回的检测报告，纸张的边缘已经被他捏得起了皱。
报告上，一个数字仿佛烙铁般灼烧着他的眼睛——样品纯度：82%。
这个数字，已经无限接近于正规大厂的合格产品水平！
就在这时，他听到林晚星清亮的声音再次响起：“我们遇到的最大瓶颈是第七次提纯，产率一度暴跌。后来我们改进了工艺，采用冰盐混合物进行梯度降温结晶，最终将产率提升了41%——这个方法，是我在一本五十年代的苏联文献里看到的启发。”
许国栋浑身一震，手指抑制不住地微微发抖。
那本书……他也曾读过！
当初他看到那个方法时，第一反应就是“条件严重不足，无法实现”，便轻易地将它放弃了。
可这个年轻的女孩，竟然在如此简陋的环境下，硬是把它变成了现实！
一种混杂着羞愧、震撼与敬佩的复杂情绪，瞬间冲垮了他内心的堤坝。
他猛地抬起头，看向那个站在会场中央，身形单薄却仿佛自带光芒的年轻女性。
僵局，被陆擎苍一声有力的咳嗽打破。
他抓住时机，立刻站出来提议：“我建议，启动一个‘临时临床观察项目’！由军区总医院指定三名情况危急的重度感染患者，在严格监控下，试用我们国产的青霉素。全部过程录像存档，所有数据直接上报中央药监筹备组。是骡子是马，拉出来遛遛！”
这个提议大胆而冒险，却是在当前死局下唯一的破冰之法。
李政委的额头渗出了细密的汗珠，他权衡再三，最终一咬牙，重重地点了点头：“可以试！但为了绝对严谨，必须采用双盲对照试验！”
“我同意。”林晚星几乎没有任何犹豫，她当场拿过纸笔，“我愿签署无限责任书，试用期间，只要出现一例严重不良反应，我将立即停用所有制剂，并接受一切审查和处分。”
试验启动的当天，林晚星的助手小吴，趁着没人注意，偷偷塞给她一支冰在冷藏罐里的玻璃试管。
“林工，”他压低声音，眼神躲闪，“这是许总工……他昨晚加班，重新调整了培养基的配方，说是……能提高菌株的产素效率。我没敢多问为什么。”
林晚星接过那支冰凉的试管，只见上面贴着一张小小的标签，写着三个字：“P8改良”。
一股热流猛地涌上眼眶，她用力眨了眨眼，将雾气逼了回去。
当天深夜，她在实验日志的末尾，郑重地添上了一行字：今日起，不再是我一个人的实验。
三天时间，仿佛一个世纪般漫长。
当最终结果揭晓时，整个军区医院都为之震动。
三名使用国产青霉素的患者，高烧尽退，感染指标均出现显着好转。
而作为对照组的一名患者，却因为严重的细菌耐药性，病情持续恶化，不得不在第三天凌晨紧急转入了重症监护室（ICU）。
事实胜于雄辩。
消息以惊人的速度传回制药厂，厂区内部的氛围发生了天翻地覆的变化。
那些曾经的怀疑、观望和嘲讽，一夜之间消失得无影无踪。
又是一个深夜，林晚星正在试验点整理数据，一个身影悄无声息地出现在门口。
是周副厂长。
他没有多余的话，只是走上前，将一把沉甸甸的钥匙放在了桌上。
“二号车间，”他声音沙哑，似乎也熬了夜，“今天下午已经清空了，通风和排污系统都是完好的。你……你想用多久，就用多久。”
林晚星握住那把尚带着体温的钥匙，金属的触感冰凉而坚实。
她抬起头，越过周副厂长略显佝偻的肩膀，望向远处制药厂那栋最高的办公大楼——顶层的厂长办公室里，灯火通明，彻夜未熄。
黎明的第一缕微光刺破黑暗，将整片厂区染上了一层淡淡的金色。
林晚星深吸一口清晨微凉的空气，手中紧握着那把钥匙，它的分量，仿佛承载着一个崭新时代的重量。
在她身后，是自发跟来的小吴和几名年轻的技术员，每个人的眼中都闪烁着前所未有的光芒。
一个新的开始，就在眼前。