天刚蒙蒙亮，大青山的轮廓还浸在乳白色的晨雾里，像一头沉睡的巨兽。
南麓的试验田边缘，一个用木板和脚手架临时搭起的简易台子已经矗立起来，迎着山间微寒的风。
县革委会的领导、军区派来的联络员，以及各村寨推选出的村民代表，正陆续抵达。
他们的脸上交织着好奇、期待，还有一丝深藏的疑虑。
在这片贫瘠了多年的土地上，真的能长出金疙瘩？
林晚星站在风口，晨风吹动她利落的短发。
她的手心攥着一枚温热的铜牌，牌面上用最古朴的刀法刻着一只奔跑的鹿角，那是大青山的图腾，也是力量的象征。
昨夜，她让镇上最好的老铜匠连夜赶制了十块一模一样的，作为先锋小队最初的信物。
赵铁柱站在她身侧，魁梧的身躯像一座铁塔，他看着台下黑压压的人群，手心也有些冒汗。
“铁柱哥，”林晚星的声音很轻，却带着不容置疑的力量，“记住了，今天不是开工仪式，是立誓大会。”
就在众人交头接耳、议论纷纷之际，一个身影从山路尽头出现，瞬间吸引了所有人的目光。
是郑青山。
他没有坐车，而是徒步上山。
一身洗得发白的迷彩工装沾满了清晨的露水，肩上扛着一把擦得锃亮的铁锹，脚下的军靴踏在泥土上，一步一个脚印，沉稳而坚定。
他仿佛与这座大山融为一体，每一步都踏在山脉的筋骨上。
全场瞬间寂静下来，所有人的视线都跟随着他。
郑青山没有走向台子，也没有看任何人。
他径直走到试验田的正中央，在所有人注视下，双手紧握铁锹，猛地向下一压！
“噗嗤——”
铁锹的锋刃切开湿润的黑土，发出沉闷而满足的声响。
他弯下腰，用那双曾扛过枪、也曾埋葬过战友的手，从带来的布袋里小心翼翼地捧出一株黄柏幼苗。
他将幼苗放入坑中，覆上新土，轻轻压实，每一个动作都庄重得如同在举行一场神圣的葬礼。
做完这一切，他才直起身，粗糙的手掌抚过刚栽下的幼苗，用只有自己能听见的沙哑声音低声道：“这棵树，叫晚星。”
这一幕，如同一记重锤，狠狠砸在每个人的心上。
那些曾对郑青山颇有微词的村民，此刻眼眶都红了。
他们看到了一个老兵对这片土地最深沉的忏悔与热爱。
压抑的抽泣声在人群中低低地响起。
小马护林员双眼通红，他高高举起那面绣着“巡山护林”的旗帜，在风中猎猎作响。
随即，他走到试验田的入口处，缓缓放下了那根象征着封山禁令的红绳。
封锁了三十年的大青山南麓，在这一刻，正式向希望敞开了怀抱。
林晚星深吸一口气，从郑青山手中接过了那把尚带着泥土温度的铁锹。
她走到相邻的位置，用同样专注而肃穆的姿态，挖开了第二个树坑，种下了第二株幼苗，并亲手挂上了一块小小的金属编号牌。
“002号，金银花。专供，边防战士。”她清亮的声音穿透晨雾，清晰地传到每个人耳中。
她转过身，目光如炬，扫过台下每一张动容的脸庞：“从今天起，这片试验田里的每一棵药，都记着一个名字！它可能是一个被我们从死神手里抢回来的孩子，也可能是一个我们还没来得及去救的人！它们不是冰冷的植物，它们是命，是希望！”
话音刚落，站在一旁的李桂芳打开了那本厚厚的《救治案例簿》。
这本簿子记录了卫生院近年来所有因缺医少药而导致病情延误、甚至不治的病例。
“王家村，李秀英，三十四岁，产后大出血，因缺少止血特效药，去世。”
“下溪沟，张小宝，五岁，高烧惊厥，镇上唯一一支退烧针剂过期失效，导致脑部永久性损伤。”
“三十七例……”李桂芳的声音从一开始的平稳，到渐渐哽咽，最后几乎泣不成声，“三十七条鲜活的生命，仅仅因为我们拿不出一味该有的药……”
悲伤如潮水般蔓延开来。
台下的村民们再也控制不住，许多人失声痛哭。
那些冰冷的记录，说的正是他们的亲人、邻居，是他们身边活生生的悲剧。
此刻，他们终于明白，林晚星要种的，根本不是什么药材，而是救命的根！
赵铁柱振臂一呼，早已按捺不住的先锋队员们立刻冲进田里，一场与时间的赛跑正式开始。
按照林晚星绘制的图纸，整个试验田被高效地划分为三大区域。
A区，轮采带，种植生长周期短、可立即见效的常用药材；B区，育苗大棚，用老康提供的催芽种子培育珍稀品种；C区，后勤保障，搭建雨水收集系统和简易的药材烘干房。