开学第三天，解剖实验室里浓重的福尔马林气味，像是凝固的战争迷雾，呛得人眼眶发酸。
林晚星站在冰冷的不锈钢操作台前，面前是一具因为转运延误而高度腐烂的尸体。
浮肿的皮肤呈现出诡异的青紫色，散发着甜腻与腐败交织的恶臭，让周围几个初出茅庐的新生忍不住捂住口鼻，脸色发白。
“林晚星同学。”基础医学院副院长孙怀礼的声音，像一把生锈的手术刀，慢悠悠地划过寂静的空气。
他背着手，花白的头发梳得一丝不苟，金丝边眼镜后的双眼，闪烁着不加掩饰的审视与挑剔。
“根据你的档案记录，你在基层医院有过丰富的外科缝合经验。今天，你就给大家展示一下。”他指着那具尸体腹部一道粗劣的、已经开始液化的陈旧创口，“任务很简单，清创，然后完成腹壁多层缝合。要求，不借助任何辅助标记，层次分明，对合整齐。”
实验室里响起一片倒吸冷气的声音。
这哪里是考核，这分明是刁难，是羞辱！
高度腐烂的组织脆弱如豆腐，肌理层次早已模糊不清，别说多层对合，就是想找到清晰的筋膜层都难如登天。
不在尸体上戳出几个新窟窿就算技术好了，还想缝得“层次分明”？
这根本是天方夜谭！
研究生班长陈师兄抱臂站在一旁，嘴角噙着一抹讥诮的冷笑，对身边的人低语：“看见没，这就是走后门进来的‘天才’。听说连准考证都是靠军区的关系硬要来的，现在露馅了吧。”
周围的窃窃私语像无数根细小的针，刺向林晚星。
她垂着眼，长长的睫毛在苍白的脸上投下一片阴影。
所有人都以为她会退缩，会惊慌失措。
然而，她只是缓缓戴上乳胶手套，指尖在接触到冰冷皮肤的瞬间，有了一丝微不可察的颤抖，但她的眼神却在抬起的那一刻，变得如手术刀般冷静锐利。
今天她若退缩一步，明天，所有象征着现代医学殿堂的课堂，都将对她紧闭大门。
她没有碰手术刀，而是伸出戴着手套的食指和中指，轻轻按压在创口边缘的皮肤上。
闭上眼，感受着指腹下不同组织那极其细微的弹性差异。
筋膜的坚韧、肌肉的绵软、脂肪的油滑……在她脑海中，一幅超越时代的、清晰的3D解剖图谱正缓缓构建。
这是现代外科医生必备的“指尖触感”，是无数次解剖与手术积累下的肌肉记忆。
孙怀礼的瞳孔微微一缩。
只见林晚星睁开眼，拿起持针钳，动作流畅而精准，第一针，稳稳地穿透了肉眼几乎无法分辨的腹外斜肌筋膜。
整个实验室，鸦雀无声。
那一晚，林晚星没有回宿舍。
她像一个幽灵，独自待在军医大图书馆的地下室。
这里存放着不对外开放的战时手抄本和孤本资料。
昏黄的灯光下，她摊开一本泛黄的《战地外科学》手抄本。
书页上，满是前辈们用血与火换来的经验。
但她看的，却是这些经验背后的理论空白。
她将自己脑海中现代急救医学的休克复苏原则，巧妙地拆解、伪装，变成了一套更符合这个时代话语体系的理论——“战时阶梯式液体复苏五阶段法”。
她用红笔，在笔记本上飞快地写着：第一阶段，现场急救，控制性降压，优先保障核心脏器供血；第二阶段，快速转运，小剂量晶体液维持通道；第三阶段，后方医院，根据中心静脉压与尿量，精准滴定补液速度……每一个阶段，都详细标注了对应的临床指征和潜在风险。
“哒。”一声轻响。
一杯冒着热气的浓茶被轻轻放在了桌角。
图书管理员老张不知何时出现在她身后，他那张饱经风霜的脸上没什么表情，只是指了指角落里一台蒙着布的机器，声音沙哑地压低了说：“那是幻灯投影仪，十点以后教务处没人查房。需要的话，我帮你留着门。”
林晚星心中一暖，郑重地点了点头：“谢谢您，张师傅。”
第二天，生理学大课。
白发苍苍的老教授正在讲解“创伤性休克”的处理原则，黑板上写的，依然是几十年来颠扑不破的流程：“……休克病人，要尽快建立静脉通路，快速输注葡萄糖溶液，恢复血容量，然后再补充盐水……”
就在全班奋笔疾书时，一只白皙的手举了起来。
“老师，我有一个问题。”林晚星站起身，声音清亮，打破了课堂的宁静。
所有人的目光瞬间聚焦在她身上。
“根据我在基层医院，特别是处理一些高原地区战伤员的经验来看，”她措辞谨慎，将自己的知识包装成实践总结，“对于失血性休克，尤其是超过半小时的伤员，在没有中心静脉压监测的情况下，快速、大量地输注葡萄糖或盐水，有没有可能因为血糖急剧变化和电解质紊乱，反而诱发心功能衰竭，或者更严重的‘再灌注损伤’？”
“再灌注损伤”？