手套的内壁，附着着一层肉眼几乎难以察觉的、淡黄色的霉斑。
“小吴，”她头也不回地低声吩咐跟在她身后的检验师，“立刻帮我取样，所有第三手术室昨天用过的同批次手套，全部取样。不要走院里的常规流程，直接送到我那里去。”
小吴脸上闪过一丝犹豫和恐惧，但看到林晚星那不容置喙的眼神，他还是重重地点了点头。
就在林晚星准备离开时，一个穿着蓝色保洁工作服的瘦小身影在楼梯口悄悄对她招了招手。
是老马，医院清洁组的组长，一个年过半百、总是沉默寡言的老人。
林晚星跟着他走到无人的楼梯间，一股烟草和汗水混合的味道传来。
老马的手抖得厉害，从怀里掏出一张被汗水浸得有些发皱的排班表，指着上面的一行字。
“林医生……第三手术室昨晚是临时加台，消毒记录上……签的是我的名字。”他的声音因为恐惧而嘶哑，“可是……我根本没进去过。昨天下午，有人拿了我的工牌，说帮我打卡，让我提前下班去照顾生病的老婆……我回来才知道加了台。”
林晚星的目光变得锐利如刀。
她凝视着老马那张布满褶皱和惊恐的脸，片刻后，从随身的布包里取出一个还带着余温的保温饭盒，塞到他手里：“里面是小米粥和鸡蛋。你先吃点东西，压压惊。等会儿，跟我去一趟实验室。”
当晚，医院的地下室，一间废弃多年的旧储物间被临时清理了出来。
这里成了林晚星的秘密战场。
没有专业的超净工作台，她就用酒精灯燎烤出一片无菌区；没有现成的培养基，她就翻出父亲留下的手稿，用牛肉、白糖和从海带里提取的琼脂，按照上面记载的“土法琼脂”配方，亲手熬制。
小吴冒着被处分的风险，从检验科“偷”来了几支无菌试管和几十个培养皿。
两人借着一盏昏黄的台灯，在地下室里忙碌了整整一夜。
第三日凌晨四点，当第一批培养皿在简易的恒温箱中显影时，连见惯了各种菌落的小吴都倒吸一口凉气。
对照组的培养皿上，菌落稀疏，近乎空白。
而那些从手套样本上接种的培养皿，密密麻麻长满了形态各异的菌落，颜色从乳白到黄绿，触目惊心，数量至少是安全标准的数百倍！
林晚星立刻用相机拍下照片，冲洗出来后，用一支红笔，精准地圈出其中三种最致命的致病菌名称。
“这不是偶发性的污染，”她的声音冷得像冰，“这是一场系统性的、人为的疏漏。或者说，犯罪。”
就在这时，储物间的门被“吱呀”一声推开。
程永年站在门口，他穿着一身笔挺的深色西装，头发梳得一丝不苟，与这间简陋的地下室格格不入。
他身后跟着几名院领导，每个人的脸色都很难看。
程永年没有走进来，只是用一种居高临下的目光扫视着桌上那些“土法”制作的培养皿，鼻子里发出一声轻蔑的冷哼。
“林同志，我提醒你，你现在是军区总院的医生，不是乡下的赤脚医生了。”他声音冰冷，充满了不容置疑的权威，“医学是严谨的科学，不是靠你这种‘看着像’就能下结论的。没有双盲试验，没有对照研究，没有在国际期刊上发表的数据作为背书，你这些东西，在学术上根本不能作为有效依据！”
林晚星缓缓抬起头，清冷的目光直直对上程永年的眼睛。
她一字一句，清晰地反问：“那您告诉我，等那几个病人因为败血症被送进重症监护室的时候，我们是不是也要先发一篇SCI论文，再决定怎么抢救？”
她猛地站起身，将一个布满恐怖菌落的培养皿举到程永年眼前，几乎要贴到他的鼻尖上。
“程主席，您是权威，您说了算。”她的嘴角勾起一抹极尽嘲讽的弧度，“您说它干净？可这些细菌，它们说不是。”
程永年的脸色瞬间涨成了猪肝色。
当天下午，林晚星做出了一个让所有人都意想不到的决定。
她绕过了医院所有正规的上报渠道，将连夜冲洗出来的三百多张培养皿照片，拼成了一幅巨大的、极具视觉冲击力的“细菌地图”。
她把这份“地图”连同老马的证词录音，一同交给了小赵记者。
三天后，一部名为《无声的刀锋》的纪录片短片，没有经过电视台，而是在市科技馆的科普日活动上进行了公益展映。
巨大的银幕上，先是抢救室里命悬一线的病人和家属绝望的哭泣，紧接着，镜头切换到那幅由无数菌斑构成的“细菌地图”，画面不断放大，最后定格在一双布满了淡黄色霉斑的橡胶手套上。
画外音，是小赵记者沉稳而有力的声音：“它们不会说话，但它们留下了证据。每一片菌落，都是一个无声的控诉。那把本该治病救人的刀锋，在它们面前，变成了夺命的凶器。”
展映现场，一片死寂，继而是雷鸣般的掌声和愤怒的议论。
深夜，陆擎苍推门而入，带来了外面的风暴。
他脱下军帽，眼神深沉地看着灯下还在整理资料的林晚星。
“程永年已经通过学术委员会，正式向军区总院和你个人发起了申诉，要求召开一场公开的紧急学术听证会，地点就在军医大学的大礼堂。”
陆擎苍的声音低沉而有力，他走到她身边，宽厚的手掌覆上她微凉的手背。
“晚星，你把他逼到墙角了。”
他顿了顿，漆黑的眼眸里闪过一丝不易察觉的锋芒。
“这一次，他要动真格的了。”