会议室里一片寂静，领导们的神色变得异常凝重。
最终，一位高级首长一锤定音：“立刻责成总政治部和总后勤部，联合成立专项小组，研究解决方案！我军的人才选拔，绝不能搞形而上学！我提议，凡经两名以上主治医师联合推荐、并具备三年以上一线救护经历者，可直接申请参加军内院校的学历特批通道！”
上至庙堂，下至江湖，一张无形的大网，已然为林晚星铺开。
傍晚，残阳如血。
人事局档案科即将下班，那个早晨接待林晚星的工作人员正准备锁门，却被眼前的一幕惊得愣住了。
黄干事带着十名身板挺直、皮肤黝黑的民兵，如十尊铁塔般肃立在门口。
他们每个人手里都高举着一张用最粗糙的纸写成的证明信，上面的字迹歪歪扭扭，却充满了力量。
“林医生教我怎么在没有麻药的情况下缝合伤口！”
“林医生带着我们救过塌方的战友！这课，我认！”
他们没有喧哗，没有吵闹，只是用最朴素的方式，宣告着他们的立场。
当林晚星再次从他们中间穿过，走向那个窗口时，这十名硬汉自发地组成一道人墙，将所有探究和质疑的目光隔绝在外，用自己的身躯，为他们的“老师”护航。
窗口后，新换岗的值班科长看着重新递交上来的、附着一本培训手册和十份手写证明的材料，陷入了长久的沉默。
那十双灼热的眼睛，那十份滚烫的人心，仿佛比任何红头文件都更具分量。
良久，他终于拿起了桌上的红色电话，声音带着一丝请示的郑重：“喂，是局长办公室吗？这里有个特殊情况……我想请示一下，这种情况……我们能不能，破个例？”
深夜十一点，家属院的小楼里灯火通明。
林晚星终于收到了一封盖着教育部公章的密封回执。
她深吸一口气，拆开信封。
一张薄薄的特批函静静躺在里面，上面的打印字迹清晰无比：“经研究决定，特批林晚星同志，基于其在基层医疗领域的特殊贡献与经核实的卓越实际能力，准予参加1977级全国高等院校医学专业统一招生考试（补考）。”
在函件的右下角，一个独一无二的编号让她心头一震。
“ZJ”。
“ZJ”，是“知青”的缩写。
001，代表她是第一个。
她不仅为自己拿到了通行证，更为千千万万个和她一样的“民间学者”，推开了一扇紧闭的大门。
正当她准备小心翼翼地收起这份重逾千斤的文件时，指尖无意中触到函件边缘，感觉到一丝异样的凹凸感。
她凑到灯下仔细一看，发现在编号下方，有一行用墨水笔写下的、极细小的手写字迹，笔锋苍劲有力。
“老孙阅后加签。”
是老孙法官！
林晚星瞬间明白了，这份特批函能够如此迅速地签发，背后必然有这位正直老人的鼎力推动。
她望着窗外清冷的月光，紧绷了一天的神经终于彻底松弛下来，唇角抑制不住地向上勾起，最终化为一声清越的低笑。
原来，最坚不可摧的通行证，从来不是冷冰冰的红头文件，而是那些被她拯救过、温暖过的一颗颗滚烫的人心。
而此刻，在京城一处静谧的四合院内，老孙法官轻轻合上了厚厚的笔录本，吹熄了桌上的台灯。
月光透过窗棂，洒在他书桌一角，那里静静地压着一张被摩挲得泛黄的旧照片——照片上，一个年轻的军医正蹲在雪地里，小心翼翼地往他那条严重冻伤的腿上敷着草药。
那个军医，正是林晚星的父亲。
尘封的往事，与今夜的胜利，在月光下悄然重叠。
这场硬仗，终于画上了一个圆满的句号。
林晚星收好文件，心中再无一丝挂碍。
补考的日期就在三天后，她必须以最好的状态迎接这迟到了数年的命运裁决。
三天后的清晨，第一缕阳光刺破云层，洒在京师军医大学古朴的校门上。
林晚星背着布包，步履轻快地走在洒满金色光斑的林荫道上。
她按照通知，找到了位于三号楼的阶梯大教室。
决战的时刻，到了。
然而，当她走到教室门口，准备推门而入时，脚步却猛地顿住。
只见那扇厚重的木门上，赫然贴着一张用白纸黑字打印的、盖着鲜红公章的告示。