清晨六点，天色尚未破晓，北京军区大礼堂外却已是人影绰绰。
冷冽的晨风卷着一丝残雪的气息，吹在每一位从全国各大战区连夜赶来的医疗负责人肩章上，泛起冰冷的金属光泽。
这些人，无一不是各自领域的权威，此刻却压低了声音，交头接耳。
“听说了吗？今天主持会议的，就是那个‘晚星验方’的林晚星。”
“一个刚转正的赤脚医生，还是个二十出头的小丫头，让她来统管全军的基层急救培训？这……这不是胡闹吗？”
“上面的决定，谁知道怎么想的。看着吧，今天怕是要闹出笑话。”
质疑与观望的情绪，像礼堂外凝结的晨霜，又冷又硬。
黄干事早已在礼堂内忙得满头大汗，他按照林晚星的吩咐，仔细地在每一个铺着深绿色绒布的席位上，摆放了一份薄薄的册子。
册子没有花哨的设计，牛皮纸封面，用最简单的宋体字印着标题——《三百二十七份一线实践记录影印集》。
标题之下，是一幅素描剪影。
漫天风雪的昆仑山脉下，一个瘦削的女孩背着一个磨损的旧药箱，独自走在苍茫的雪原上，身影渺小却无比坚定。
一位来自西北战区的医疗部长提前入座，他皱着眉拿起册子，本想随手丢在一旁，目光却被那幅剪影攫住。
他翻开第一页，那熟悉的、带着泥土和汗水气息的病例格式，以及页脚处一个个鲜红而质朴的手印，让他脸上的轻慢瞬间凝固。
会议开始前五分钟，礼堂内的灯光骤然暗下，将所有人的窃窃私语都吞没了进去。
主席台上空无一人。
在众人诧异的目光中，正中央的巨大幕布上，一束光投射下来，开始播放一段无声的录像。
画面有些晃动，是手持拍摄，背景是一片狼藉的泥石流救援现场。
镜头聚焦在一个临时搭建的帐篷里，一个卫生员正手忙脚乱地对着一个浑身湿透、嘴唇发紫的伤员束手无策。
画面一转，切到了另一个场景——冰封的昆仑哨所，一部老式电台前，一只冻得通红、指节甚至有些发紫的手，正握着笔，在一张薄薄的草纸上飞快地勾画着什么。
镜头给了那张纸一个特写。
那是一幅简陋的人体骨骼图，几条清晰的红色线条从心脏出发，标注着“核心区域”，向四周延伸，箭头清晰地指示着复温的顺序与路径——先躯干，后四肢。
没有一句旁白，没有激昂的配乐，整个礼堂只能听到从音响里传出的、被特意放大的秒针走动的“滴答”声。
滴答，滴答，滴答……
那声音，仿佛不是时间的流逝，而是生命在无情倒数。
每一秒，都敲在在场所有医者的心脏上。
他们比任何人都清楚，在那种极端低温环境下，一个错误的复温步骤，就足以引发“复温休克”，将一个本能活下来的人，亲手推向死亡。
当录像最终定格在帐篷里那名伤员胸口开始出现微弱起伏的那一刻，礼堂的灯光“啪”地一下，重新亮起。
林晚星不知何时已经站上了讲台。
她依旧是那身洗得发白的衬衫和粗布裤，素净得像个不谙世事的学生。
但当她站定在那里，礼堂内竟无一人敢再发出半点声响。
她没有提任何关于资历的争议，更没有为自己的学历辩解半句。
她只是平静地打开了身后的投影仪。
光束打在幕布上，出现的不是复杂的医学理论，而是一张巨大的中国地图。
地图上，从东北的林海雪原，到西南的崇山峻岭，再到西北的戈壁荒滩，密密麻麻地标注了超过两百个红色的五角星。
“这不是我个人的方法。”