那份来自军法系统的内部通报，像一片淬了冰的刀锋，静静地躺在陆擎苍的桌面上。
红色文件夹上“紧急”二字，在灯光下泛着不祥的冷光。
通报指向世界屋脊的昆仑山口，海拔五千五百米的前哨观察哨，一名年轻战士在巡逻途中遭遇“白毛风”，四肢严重冻伤，濒临截肢。
而负责初步处置的，正是教学营的一名毕业生。
陆擎苍的指尖在文件上轻轻敲击，发出沉闷的声响。
他没有立刻告诉林晚星他选择独自承受这份悬而未决的焦虑，同时动用权限，要求昆仑前线指挥部每日三次汇报那名战士的最新情况。
第一个二十四小时，报告传来：生命体征平稳，但冻伤组织无明显好转，军区总院专家远程会诊，截肢可能性依然高达百分之九十。
第四十八小时，报告：负责救治的卫生员，教学营毕业生王平，拒绝执行“保守观察”的指令，坚持按照林晚星教授的“渐进式复温四步法”进行不间断干预，并立下军令状，若失败，甘受任何处分。
第七十二小时，陆擎苍正在作战地图前部署任务，机要员冲了进来，声音里是压抑不住的激动：“报告首长！昆仑急电！战士的肢体……保住了！远端脚趾已恢复部分血色和知觉！总院专家评估，已脱离截肢风险！”
陆擎苍紧绷了三天的背脊，终于在这一刻，几不可察地松弛下来。
他缓缓转过身，拿起那份最初的通报，在角落里用钢笔画了一个圈，写下两个字：存盘。
这件事，本该就此尘埃落定，成为无数战地奇迹中不起眼的一件。
直到一个月后。
前线战地记者小刘，正在为一部名为《雪线脊梁》的纪录片进行航拍取景。
当无人机飞越昆仑山口那片嶙峋的哨所岩壁时，镜头里捕捉到了一个奇怪的痕迹。
那片常年被风雪侵蚀的黑色岩石上，似乎有一块区域，颜色格外的新，像是被人工开凿过。
职业的敏感让他立刻带队前往。
顶着能把人吹个趔趄的烈风，他们攀上了那处峭壁。
走近了，所有人都倒吸一口凉气。
那竟是一块简陋粗粝的石碑，直接在岩壁上凿刻而成。
字迹歪歪扭扭，却一笔一划，力透石背。
碑文简洁而震撼：
“救命之法出处——林晚星冻伤复温术。”
最末端，是实施日期和一个年轻战士的名字。
石碑旁，岩石的缝隙里，小心翼翼地插着一支褪了色的英雄牌钢笔。
小刘一眼就认了出来，那是上次在高原，林晚星匆忙间遗落的那支！
战士们没有私藏，而是用这种最质朴的方式，将它供奉在了这里，仿佛一个无言的信物。
“他们……他们……”小刘的喉咙哽住了，眼眶瞬间通红。
他身后的摄像师早已泪流满面，却依然稳稳地举着机器。
他们不会写论文，不懂得申请专利，甚至不知道该如何去表达感谢。
他们只知道，谁的方法救了战友的命，就要把这个名字，把这个方法，刻在这片他们用生命守护的土地上，让风雪记得，让后来人知道。
小刘颤抖着手，拍下了这张照片。
回到营地，他没有写任何煽情的长文，只是将图片发到了全军内部论坛，配上了一行字：“他们不会写论文，但他们记得谁救过命。”
一张照片，一句话，如一颗深水炸弹，瞬间在军网引爆。
帖子
漠河边防站：“我站已将‘晚星验方’里关于肠胃急症的部分，编成快板书，新兵下连第一课就是学唱这个！”
南海某岛礁守备队：“报告！我们把《实操指南》里的蛇虫咬伤急救篇，印成了防水卡片，人人随身携带！”
甘南草原某骑兵连：“我们连队自发设立了每月一次的‘林医生日’，专门复盘近期遇到的病例，巩固学习成果。这比任何政治学习都受欢迎！”