电话挂断的瞬间，京城的夜色仿佛被一道无形的指令劈开。
第二天清晨，一辆挂着地方卫生系统牌照的旧式吉普车，颠簸在通往西北边境某县的公路上。
车窗外，天地一色，是望不到尽头的浑浊土黄，风沙如刀，刮在车窗上，发出嘶嘶的悲鸣。
车内，林晚星脱下了笔挺的军装，换上了一身朴素的蓝色干部服，长发用一根布带简单束在脑后，脸上架着一副黑框平光眼镜，让她那份过于出众的容貌多了几分书卷气，也添了几分与这片土地格格不入的疏离。
她正闭目养神，仿佛对窗外的恶劣环境毫无所觉。
坐在副驾驶的小刘记者同样换了一身行头，褪去了记者的精明干练，穿着一件洗得发白的旧夹克，怀里抱着一台老式海鸥相机，活脱脱一个来偏远地区采风的文艺青年。
他时不时看向后视镜里林晚星平静的侧脸，心中激荡难平。
昨夜那通电话，言简意赅，却带着雷霆万钧的力量。
他知道，这片风沙之地，即将迎来一场真正的风暴。
“林局，”小刘压低声音，打破了车内的沉寂，“黄干事那边，可靠吗？我们这样直接闯进来，万一……”
林晚星缓缓睁开眼，眸光清冽如冰泉。
“黄干事是监察局最优秀的侦查员。”她语气平淡，却透着不容置疑的信任，“而且，我们有我们的‘通行证’。”
吉普车驶入县城，没有在县政府停留，而是径直拐进了一条尘土飞扬的小巷，停在一家毫不起眼的国营招待所门前。
按照约定，这里是他们与黄干事的临时联络点。
林晚星和小刘推门下车，并未立刻进入。
林晚星的目光扫过招待所二楼一排朝南的窗户，最终定格在左数第三扇。
那扇窗的窗台蒙着厚厚的灰尘，但在灰尘之上，突兀地横放着一支最普通的英雄牌钢笔。
笔身是廉价的塑料黑，但最关键的是，那闪着金属光泽的笔尖，正精准地朝向左边。
小刘的心瞬间落回了肚子里。
“笔尖朝左”，这是当年林晚星在怒江村的草棚里，教第一批赤脚医生记病历时定下的土规矩。
为了防止墨水在劣质纸张上晕开，她要求所有人写完一句话后，都习惯性地将笔横放，且笔尖朝左，寓意着“回溯与检查”。
这个几乎被遗忘的细节，成了此刻最安全的暗号。
林晚星推开招待所吱呀作响的木门，径直上了二楼。
房间里，一个皮肤黝黑、身材精瘦的男人早已等候多时，正是伪装成药材采购商的黄干事。
他见到林晚星，没有敬礼，只是重重地点了点头，眼中满是焦灼。
“局长，情况比我们预想的更严重。”黄干事的声音沙哑，他摊开一张手绘的地图，“这个所谓的‘晚星验方西北推广基地’，已经渗透到了这片区域的每一个乡镇，甚至深入到了边防哨所的军民共建点。他们的‘义诊团’每到一处，都打着您的旗号免费看诊，然后高价兜售一种名为‘晚星一号’的特效药。”
他从怀里摸出一个白色的小药瓶，倒出几粒药片，放在桌上。
“我托人化验过，主要成分，是淀粉和少量劣质的甘草粉。”
林晚星的眼神冷得像冰。“副作用呢？”
“轻则腹痛腹泻，重则延误真正病情的治疗。我暗中走访过几个村子，已经有两位患有慢性病的老人，因为迷信这‘神药’，停掉了医院开的药，病情急剧恶化。”黄干事握紧了拳头，指节因为用力而泛白。
“舆论和人心，是他们的第一道防线。”林晚星看向小刘，“这道防线，由你来攻破。”
小刘重重点头，拿起相机：“交给我。”
当天下午，小刘记者以“为边疆建设者留影”为名，走进了离县城最远的一个村子。
村民们对这个来自京城的“文化人”报以极大的热情。
在为一位饱经风霜的老阿妈拍完照后，小刘状似不经意地聊起了“义诊”的事。
“那可真是活菩萨啊！”老阿妈激动地从炕头摸出一个药瓶，正是“晚星一号”，“跟我们说，这是京城那个最有名的林大夫亲自研究的方子，专门给我们这些边疆苦地方的人用的！吃了身上就有劲儿！”
旁边一个年轻些的媳妇却小声嘀咕：“可我婆婆吃了这两天，肚子一直疼得厉害……”
“胡说！”老阿妈立刻瞪了儿媳一眼，“肯定是你好东西没给婆婆吃，饿的！林大夫的神药怎么会有问题？”
此时，村卫生所的村医恰好路过，身后还跟着一个油头粉面的“义诊团”推销员。
小刘迎了上去，将录音笔藏在相机包里，悄然按下了录音键。
“医生，我听说这‘晚星一号’效果特别好，就是价格有点贵，能不能便宜点？”小刘装出一副孝子的模样。
那推销员上下打量他一番，笑了：“兄弟，一分钱一分货。这可是林晚星林局长的方子，金贵着呢！再说了，我们这都是在做善事，为林局长积福报。”
村医在一旁帮腔：“就是，林局长日理万机，哪有空管我们这穷地方。我们能用上她的方子，就该偷着乐了。”
小刘故作疑惑：“那万一吃出问题，林局长本人会来吗？”
推销员发出一声嗤笑，压低了声音，自以为神不知鬼不觉：“兄弟，你太天真了。林大夫是什么人物？她会亲自跑到这鸟不拉屎的地方来看你？我们就是挂个名，图个方便。反正天高皇帝远，她这辈子都不会知道！”
这句话，如同一把淬毒的匕首，被清晰地录进了小刘的设备里。
当晚，一段经过剪辑、抹去了村民隐私的音频短讯，通过军用保密线路，发往了京城总部。
与此同时，林晚星则直接走进了县卫生局的档案室。
她以全军医疗卫生监察局督导检查的名义，要求调阅所有与“晚星验方合作项目”相关的签字文件和医疗档案。
地方上的负责人不敢怠慢，将厚厚几摞文件搬到了她面前。
林晚星坐下，没有看那些天花乱坠的合作条款，而是直接翻到了最后的签字页。