那个几乎被遗忘的灰色坐标，像一根微小的刺，扎进了林晚星的视野。
她指尖的温度仿佛透过屏幕，触碰到了那片被群山封锁的土地。
“小刘，”她没有回头，声音平静地通过内线电话传达指令，“春季巡检路线，临时增加一站。川西，原317哨所。”
电话那头，助理小刘愣了半秒，随即利落地应下：“是！我立刻调整行程和对接单位。”
陆擎苍走过来，宽厚的手掌覆上她圈着坐标的手指，低声问：“怎么了？那个地方，不是已经废弃，并且作为反面教材处理了吗？”
林晚星的目光没有离开屏幕，那双总是清冷如水的眼眸里，此刻却翻涌着复杂的情绪。
“我去看一眼。有些东西，不亲眼看到，我不放心。”
有些罪恶被惩处，有些错误被纠正，但人心里的尘埃，是不是真的被擦拭干净了？
她想去看看，那把她亲手点燃的火，在熄灭之后，留下的是焦土，还是新生的灰烬。
三天后，一辆军用吉普在泥泞的山路上颠簸前行。
川西的春天，总是伴随着连绵的细雨，空气里弥漫着湿润的草木气息和一丝化不开的寒意。
车停在一栋孤零零的灰色二层小楼前，墙皮斑驳，正是地图上那个废弃的317哨所卫生站。
如今，门口挂上了一块白底黑字的新牌子——“失信药品警示陈列室”。
黄干事撑着伞，快步为林晚星拉开车门。
“局长，根据我们的要求，这里已经由地方武装部接管，改造成了面向基层卫生单位的警示教育基地。”
林晚星点点头，没有说话，径直走了进去。
一楼大厅，光线昏暗，一股陈旧的霉味混合着消毒水的气息扑面而来。
一排排玻璃展柜沿着墙壁摆放，里面陈列着各种被查抄的假冒伪劣药品。
每一个展柜上都贴着标签，详细记录了药品的假冒成分、危害，以及当初查抄的过程。
这里曾是“伪晚星验方”在西南片区的一个重要分销点，那些颜色诡异、成分不明的“特效丸”，曾从这里流向一个个偏远的山村。
林晚星的脚步很慢，视线扫过那些熟悉的包装，眼神冷得像窗外的雨。
她的目光最终停在了一个不起眼的展柜前。
柜子里，一瓶贴着“假冒特效丸”标签的棕色玻璃瓶静静立着。
而在它旁边，没有像其他展柜那样放着检验报告，而是平铺着一封用铅笔写的信。
信纸是那种最廉价的学生练习本纸，字迹歪歪扭扭，充满了涂改的痕迹。
“我卖过它，也吃过它。村里人都信我，因为我当过卫生员。我婆娘咳嗽，我给她吃这个，我小舅子腿疼，我也让他吃这个。直到医疗队下来普查，我才知道，这玩意儿里掺的是磨碎的砖粉和止痛片。我把亲戚都害了，我不是人。我没脸去自首，但我把最后一瓶留下来，交给国家。让所有人都看看，一念之差，会害了多少信你的人。”
信没有落款，只有一个模糊的红色指印。
那指印，像一滴凝固的血。
整个陈列室仿佛瞬间安静下来，只剩下那封信无声的控诉和悔恨。
黄干事站在林晚星身后，大气都不敢出。
他知道，比起那些冰冷的查抄记录，这封匿名的悔罪书，才是对人心最致命的一击。
林晚星静静地站了许久，才缓缓开口，声音里听不出情绪：“拍照，扫描，全文归档。”
她顿了顿，补充道：“在档案批示里加一句：警示教育，要让人看见罪恶的后果，看见悔意，也要留下救赎的门。”
黄干事心头一震，重重地点了点头：“是，局长！”
与此同时，千里之外的军医大学，阶梯教室内座无虚席。
学术泰斗程永年院士的选修课《医学伦理与权力边界》，第一讲便引爆了整个校园。
没有长篇大论的开场白，程永年花白的头发在聚光灯下格外显眼。
他只是沉默地走上讲台，打开了投影仪。
幕布上，一段无声的视频开始播放。
画面里，一个面容憔悴的年轻女孩，正坐在一张简陋的书桌前。
她面前是一本厚厚的病历登记本，她拿起钢笔，一笔一划，极为认真地填写着什么。
镜头拉近，人们看清了她写下的名字——那是她父亲，曾经权倾一时的医学权威赵承业的病历。
视频很短，只有一分钟，却像一记重锤，狠狠砸在每个未来军医的心上。
视频结束，全场死寂。
程永年苍老而洪亮的声音响起：“权力，可以让一个人把名字写进史册，也可以让他从病历上消失。而我们医生手里的笔，决定的是后者。”
课后，一个戴着眼镜的男学生鼓起勇气站起来提问：“程教授，我们都敬佩林局长，也想成为您这样的人。可如果有一天，我也成了权威，手握定义真相的权力，我怎么才能防止自己，变成下一个赵承业，变成那个垄断真相的人？”
这个问题太过尖锐，所有人的目光都聚焦在程永年身上。
程永年看着那个年轻人，浑浊的眼睛里闪过一丝赞许。
他没有直接回答，而是反问道：“你还记得，你人生中第一支像样的钢笔，是谁送的吗？”
学生愣住了。
“记住是谁送的，记住你拿到它时，想用它来做什么。”程永年的声音沉静下来，“如果有一天，你忘了，就别坐在办公室里看报告了。去乡下，去田埂上，去看一个不识字的老乡，是怎样颤抖着，一笔一划，教会自己的孙子，写下‘姓名’这两个字。”
“医学的初心，不在殿堂，就在那一笔一划里。”