视频很短，只有十几秒。
播放完毕，会议室里落针可闻。
程永年花白的眉毛下，目光锐利如刀。
他缓缓开口，声音不大，却像重锤敲在每个人的心上。
“各位，如果连我们的教科书，都不敢堂堂正正地写下这句话，那我们在这里争论的，就不是医学，是格式！”
他环视全场，一字一顿：“林晚星本人可以退，她的名字可以不出现，但这句话，必须刻进我们培养的每一个医学生骨子里！”
半小时后，提案全票通过。
但新增的章节末尾，有一行特别注明的小字：“本章无作者署名，致敬每一支写下真话的笔。”
最高军法处的培训课堂上，退休的老孙法官正在给新任的基层法官们上课。
他没有讲法条，而是播放了一段默片——一名医生在庭审现场，用一支钢笔，蘸着墨水，逐字逐句复盘病历的全过程。
默片结束，老孙法官关掉投影，突然抛出一个问题：“假如，一名医生因为坚持手写真实的临床数据，被单位以‘未完成指标’为由扣罚绩效，他反诉单位数据造假，在现有法规下，你们判谁赢？”
台下一片窃窃私语，陷入了漫长的思考。
老孙法官没有催促，他缓缓走下讲台，重新打开投影，屏幕上出现的，是一张陈旧的照片——林晚星当年在怒江村，那双在冬日里冻得红肿开裂，却依旧紧紧握着笔的手。
“我告诉你们我的答案。”老孙法官指着那双手，声音沙哑却铿锵有力，“法律，如果连这样一支笔都保护不住，那它就不配被称作正义！”
课程结束，十几名年轻法官没有离开，而是当场提交了一份联名调研申请，课题是——《关于建立基层医护人员“说真话”特别保护机制的可行性报告》。
同一时间，战区后勤改革验收会。
陆擎苍面无表情地听完汇报，随即从一堆即将配发全军的新式急救包中，拿出一个。
他撕开塑封，取出里面的认证卡，用旁边测试仪器上的扫码器扫了一下。
“滴——”一声轻响，屏幕亮起。
一个清冷又温柔的女声随之响起：“您好，这里是‘晚星验方’认证系统。请确认药品来源，保护每一个信任它的生命。”
还是林晚星的声音。
旁边的副手连忙低声解释：“部长，这个……这个语音提示是当年林局长亲自录的，被设成了最高权限的永久设定，我们……我们改不了。”
陆擎苍的目光在屏幕上停留了片刻，薄唇微启，吐出两个字：“很好。”
他将急救包重新放回原位，转身面对众人，声音淡漠如常，却带着不容置疑的威严。
“让她一直说话。”他顿了顿，目光扫过在场的所有负责人，“比我说话管用。”
散会后，他独自回到办公室，没有休息，而是调阅了怒江村卫生所近三个月的药品申领记录。
当看到其中一项数据时，他那万年冰封的脸上，线条罕见地柔和了半分。
村民自费采购抗生素类药物的数量，对比去年同期，下降了百分之六十二。
这串冰冷的数字背后，是一个温暖的事实——“少开药、写清因”的习惯，已经在这片土地上，扎下了最深的根。
夜，深了。
怒江村卫生所的灯还亮着。
林晚星正在整理旧物，准备将“晚星验方”首席监管人的所有资料和权限，彻底移交给新成立的专家组。
她翻开一本页脚已经卷边的泛黄笔记本，那是她当年初到怒江村时，记录下的第一份患者档案。
上面的字迹，歪歪扭扭，却力透纸背。
窗外，忽然传来一阵窸窸窣窣的轻响。
林晚星警觉地放下笔记本，推门而出。
月光下，她看见一个高大的身影正蹲在卫生所门口的空地上，手里捏着半截粉笔，笨拙地在地上临摹着什么。
是陈指导员。
他似乎没料到林晚星会出来，猛地站起身，军姿笔挺，黝黑的脸上闪过一丝窘迫，却还是庄重地朝她敬了一个军礼。
他没有解释自己为何深夜出现在此，更没有说自己是特意从边防团赶来的。
他只是看着地上那三行被他写得歪歪扭扭的字——“字要慢，心要真，笔尖对着的是命”，沉声说了一句：
“我们团里的新兵医疗考核，从今年开始，加了这一条。”
他指了指地上的字。
“不会写的，不准上岗。”
说完，他再次敬礼，转身，大步流星地消失在夜色中。
晚风拂过，挂在屋檐下的那个用废旧钢笔帽串成的风铃，发出一阵清脆的声响，像是在低声诵读着地上的那三行字。
林晚星久久地站在原地，直到风铃声歇，她才回到屋里，关上了门。
她重新拿起那本泛黄的笔记本，目光落在第一个患者的名字上——张大娘，六十七岁，慢性风痹。
纸上的名字是冰冷的，墨迹也已褪色，可记忆里，那位总是颤颤巍巍给她送来热鸡蛋的老人，却是鲜活而温暖的。
她缓缓合上笔记本。
在启程返京之前，有些老朋友，她必须亲自去见一面。