那份盖着省军区办公室鲜红印章的密电，像一枚烧红的烙铁，静静躺在招待所老旧的木桌上。
电文内容简洁到近乎冷酷：次日上午九点，省府一号会议室，跨部门协调会。
议题未知，保密等级：绝密。
林晚星只看了一眼，便将电文反扣在桌上。
她知道，这是她以“全军医疗卫生监察局局长”身份，出席的最后一场战役了。
翌日，省府一号会议室。
气氛庄重而压抑。
长条会议桌两侧，坐满了省卫健委、药监、司法等部门的头面人物。
林晚星坐在军方代表的位置上，身侧是紧张得手心冒汗的黄干事。
会议议题果然直指核心——《关于全面推行电子病历与纸质档案并行机制的优化方案》。
卫健委的一位副主任率先发言，意气风发：“同志们，医疗信息化、无纸化是不可逆转的现代化大趋势！电子病历不仅检索方便、节省资源，更能统一格式，杜绝部分基层医疗单位字迹潦草、记录不规范的顽疾！我建议，逐步取消纸质档案，全面拥抱数字化时代！”
一番话掷地有声，引来不少附和。
所有人的目光，有意无意地，都瞥向了始终沉默不语的林晚星。
谁都知道，她才是那个在全军系统内，一手将“纸质手写记录”的证据效力，推到前所未有高度的“始作俑者”。
现在，地方系统要唱反调，就看她如何接招。
然而，林晚星连眼皮都没抬一下。
她只是朝黄干事微不可察地偏了偏头。
黄干事深吸一口气，站起身，按下了带来的录音机和幻灯机开关。
“各位领导，请允许我播放一段暗访资料。”
“哗啦”一声，投影幕布上出现了一家窗明几净的市级试点医院。
画面一转，却是深夜的护士站。
几名年轻护士围着一台崭新的电脑，面容疲惫不堪。
电脑屏幕上，是一份堪称完美的电子病历：主诉清晰，查体规范，用药精准，毫无涂改痕迹。
可护士们的操作，却让整个会议室瞬间死寂。
只见她们将一份份打印出来的“完美病历”铺满桌面，然后从一个小盒子里，拿出无数张已经签好名的、指甲盖大小的医生签名贴纸，像小学生做手工一样，小心翼翼地、一张张地贴在病历的签名栏上。
“快点快点，天亮前要贴完这个月的。”一个护士催促道。
“累死我了，白天抢救病人，晚上还要通宵给病历‘美颜’。”另一个抱怨。
录音里，一个年轻男医生的声音带着压抑的怒火和无奈，清晰地响起：“他们要的不是真相，他们要的是一份看起来无懈可击的格式。这份病历，比我的脸都干净，可它上面，没有一丝救人时的心跳和汗水。”
画面戛然而止。
会议室里，针落可闻。
那位刚才还慷慨陈词的卫健委副主任，脸色一阵红一阵白，嘴唇翕动，却一个字也说不出来。
林晚星终于抬起眼，目光平静如水，环视全场，一言未发。
散会后，黄干事正收拾设备，三位来自不同地市的卫生局局长悄悄围了上来，搓着手，压低了声音：“黄干事，麻烦您跟林局长带个话。我们那儿，能不能……暂缓推行这个全面无纸化？不是我们思想落后，实在是……我们那儿的老百姓，他、他们就信那份医生亲手写的、带着墨水味儿的方子！那玩意儿，他们觉得揣在怀里，踏实！”
几乎在同一时间，黄干事收到了周技术员从京城发来的最新“LightPen”系统应用报告。
为了测试系统在极端环境下的数据采集能力，黄干事曾亲自带队，走访了数个边境哨所。
在海拔四千多米的一处雪山观察站，他发现了一个惊人的事实：这里的战士，根本不用纸质记录本。
因为任何纸张，都可能在瞬间被狂风暴雪卷走。
他们将急救记录，用特制的油性笔，直接写在防寒服的白色内衬上。
一名年轻的卫生员指着自己胸口的内衬，上面记录着战友的体温、心率和给药时间。
他咧开冻得发紫的嘴唇，笑着解释：“我们班长说的，只要手还能动，还能写下一个字，就绝对不能放弃任何一个人。这件衣服，就是他的第二条命。”
黄干事将这些写在衣物上的“病历”样本拍照上传。
几分钟后，周技术员的远程反馈让他头皮发麻：“系统自动识别出了字迹中的‘高海拔缺氧性肌肉震颤标记’和‘低温环境下的书写颤抖特征曲线’，并自动生成了‘记录者自身亦处于高危环境’的红色风险预警……黄干事，我们的模型好像……好像能分辨出什么是‘拼尽全力写的字’，和什么是‘随手敷衍写的字’了。”
黄干事关掉通讯器，在自己的工作日志上，郑重写下一行字：“技术冰冷，但当它开始学会分辨敬畏和敷衍时，技术，终于学会了人心。”