院门外，通往石阶的第一级台阶上，静静地摆着一只粗陶碗。
碗里盛着大半碗温热的羊奶，乳白色的液体在晨光下荡漾着一层柔和的光晕，像一颗凝固的月亮。
碗底下，压着一张被折叠得整整齐齐的作业纸。
林晚星的心跳漏了一拍。
这七天来，小院门口第一次出现不属于她和陆擎苍的东西。
她蹲下身，小心翼翼地拿起那张纸条，指尖触碰到温热的碗壁，那温度仿佛带着某种执拗的生命力，一路传递到她的心底。
展开纸条，一行歪歪斜斜的汉字映入眼帘，像一群刚学会站立的士兵，努力挺直了胸膛，却依然掩不住稚嫩。
“您教过，营养要均衡。”
没有落款，没有多余的问候。
可林晚星的呼吸却骤然一滞。她认得这笔迹。
一年前，在遥远的高原巡诊，那个瘦小、黝黑，连一句完整汉语都说不出口的藏族小姑娘。
她把唯一的一块奶糖塞给小姑娘，小姑娘却固执地掰成两半，一半还给她，一半塞进旁边弟弟的嘴里，用生涩的词汇说：“均分”。
林晚星当时笑着纠正她的发音，并随手在病历本的背面，写下了“营养要均衡”这几个字，教她认读。
她记得，当时陆擎苍派来的警卫员提过，那个女孩后来被破格送到了乡卫生所，当了一名助理，正跟着老医生从头学起。
而现在，这碗奶，这张字条，跨越千山万水，以一种最沉默也最固执的方式，告诉她——我没忘记。
林晚星端起那碗尚有余温的羊奶，一饮而尽。
奶香醇厚，带着草原的清新，也带着一份沉甸甸的成长。
她不知道，此刻那个已经成为卫生所助理的女孩，正借着窗户透进的第一缕晨光，一笔一划地抄写着印刷粗糙的《基础诊疗手册》，错字连篇的笔记本上，每一页的页眉都写着两个字：均分。
同一时间，川南的崇山峻岭之间，一辆颠簸的吉普车停在了一个偏远山村的村口。
黄干事揉着发酸的腰走下车，一眼就被村委会门口那块斑驳的黑板吸引了。
黑板上用白石灰写着几行大字：“本周用药提醒”。
“风热咳嗽，金银花缺货，可用鲜茅根、淡竹叶等量替代，辅以……”
“外伤发炎，红霉素软膏紧张，可用马齿苋捣烂外敷，一日两次……”
每一条替代方案的末尾，都用一个小小的括号标注着一行字：“据《素纸录》第三条调整”。
《素纸录》？
黄干事大脑飞速运转，这个名字，是当年林晚星在怒江村时，因为买不起笔记本，用草纸手写《常见病症自查手册》时，给自己那本手稿起的别名！
那是连最早的“起点计划”档案库里都未曾收录的、最原始的名字！
他心头巨震，快步走进村卫生室。
一个皮肤黝黑、笑容腼腆的年轻村医站了起来。
“同志，这黑板上的方子……”黄干事指着外面问道。
村医有些不好意思地挠了挠头：“哦，这是我们自己瞎琢磨的。上面发的‘晚星验方’是标准版，我们这山里药材不全，用不起，也不敢乱用。后来听县里培训的老师傅说，林局长最早那本手册叫《素纸录》，里头有个原则，叫‘因地制宜，大胆假设，小心求证’。我们就想着，我们没资格用原版，但可以照着这个思路自己试嘛。要是错了，就用抹布擦掉重写。”
他指了指墙角一块湿漉漉的抹布，咧嘴一笑，露出一口白牙：“她说过，改，比瞒着强。”
黄干事看着那块因为反复擦拭而泛白的抹布，看着眼前这个连林晚星的面都没见过的年轻村医，忽然觉得，这面破旧的黑板，就是一座没有名字的丰碑。
京城，军医大学。新一期的“光笔讲堂”座无虚席。
程永年教授走上讲台，却没有像往常一样打开讲义。
他沉默地示意助手，拉上窗帘，打开了投影仪。
一段无声的录像开始播放。
画面里没有脸，没有环境，只有一只手。
一只骨节分明、正在泛黄病历纸上疾书的手。
笔锋稳健，时而停顿思索，时而划掉一行字，在旁边重新标注，节奏分明，充满了生命力。
那不是电脑打印的完美无瑕，而是充满了涂改、修正和思考的痕迹。
台下上百名青年医生屏息凝神，目光死死地盯在那只手上。
十五分钟的录像，仿佛一个世纪那么漫长。
渐渐地，前排有年轻的女医生开始低声啜泣。
紧接着，后排一个男生猛地坐直身体，拿出笔记本，开始模仿录像中那只手的书写姿势和停顿节奏。
一个，两个，越来越多的人开始无声地模仿。
录像结束，室内一片黑暗。