他打开铁皮盒，里面是数百份匿名投稿的手写病历复印件。
“这些，是你们的师兄师姐，甚至是一些已经功成名就的专家，在过去一年里写下的、他们认为最失败或最问心有愧的病历。”他让助手将病历随机分发下去，“你们今天只有一个任务：读懂另一个人的笔迹，读懂笔迹背后的挣扎、迷茫、恐惧，和诚实。”
两个小时，整个教室里只听得见翻动纸张的沙沙声。
渐渐的，有年轻的学员开始低声啜泣，也有人拿起笔，在自己的笔记本上奋笔疾书，仿佛在与另一个时空的灵魂对话。
讲堂结束，人潮散去。
一名学员将自己写满了反思的笔记本，郑重地留在了座位上。
封面上，一行泪痕未干的字迹清晰可见：“我现在懂了，写字，是为了对得起那个敢在病历上说实话的人。”
军法大学，“修正角”图书馆。
一位身形笔挺、肩章上将星闪耀的老人，悄然走进了这个被誉为“军法灵魂自省地”的特殊阅览室。
他正是当年曾公开质疑林晚星“过度强调手写，是形式主义”的某军区政委。
他没有惊动任何人，只是默默地从书架上取下那本厚厚的《诚实的重量》，一页一页，仔细翻阅。
一个小时后，他走到留言簿前，提笔写下了一句话：
“我曾以为规矩是用来管人的，现在才明白，有些规矩，是用来在无人知晓处，救人于未然的。”
管理员认出了他的身份，正欲起身报告，却被身边白发苍苍的老图书员轻轻按住了手臂。
“孩子，”老人低声说，“记住，这儿不留名，只留心。”
军区药检中心，周技术员的办公室内爆发出了一阵欢呼。
“成功了！AI成功识别并提取了关键数据！”
就在刚才，他们收到一封来自新疆伊犁的特殊快递。
里面是一叠厚厚的、用蒙文手写的病历复印件。
随信的，是一位当地医生用汉字写下的请求，他希望能将林晚星的“三栏式记录法”应用于当地游牧民族的慢性病管理，并接入“无名者联盟”系统。
这是系统首次处理非汉字的、纯手写的复杂医疗记录。
在经过七十二小时的深度学习后，AI系统不仅成功完成了对蒙文的识别，还精准地将病例数据翻译、归纳、建档，形成了第一个“多语言非标准字符经验闭环”！
周技术员激动地在系统后台的全局日志上，更新了自己的签名：
“我们不再教机器如何识别人，我们在帮人与人，彼此看见。”
元宵节的夜晚，漫天烟火璀璨。
陆擎苍独自一人，登上了军区大院主楼的顶层。
他推开那间常年为某人保留、永远灯火通明的办公室的门。
室内的陈设一如往昔，纤尘不染。
只是在灯下那张空无一人的办公桌上，多了一本全新的、没有任何字样的硬壳登记簿。
他走过去，翻开第一页，熟悉的、清丽的字迹映入眼帘，墨迹犹新：
“风雪夜归人，茶已备好。新做的棉靴，合脚否？——L”
他深邃的眼眸中泛起一丝温柔的涟漪，缓缓坐下，提起桌上的钢笔，在那行字的下方，用自己苍劲有力的笔迹写道：
“明日有会，我替你推了。街灯都亮着，回家不必担心。”
写完，他静坐片刻，仿佛能感受到那个身影就坐在对面，对他温柔微笑。
许久，他起身，关掉了那盏为她守候了整整一年的灯。
而在千里之外的怒江村，生态观察碑前，新一代的村医正带着刚分配来的实习生，翻开一本崭新的巡诊登记簿。
实习生好奇地问：“老师，第一行，我们写什么？”
村医没有回答，只是拿起笔，在崭新的纸页上，一笔一划，端正而清晰地写下了第一行字：
“今日晴，巡诊六人，病患主诉，皆如实记。”
旧岁已尽，新年来临。
林晚星的生活，似乎终于回归了她想要的、最纯粹的平静。
她看书，种草，整理药圃，偶尔给前来求助的乡邻一些无伤大雅的养生建议，日子过得恬淡而安宁。
这个冬天似乎格外漫长，风雪连绵了近一个月。
终于，在一个天色微亮的清晨，雪停了。
林晚星推开院门，准备将门前厚厚的积雪清扫出一条小径。
一夜风雪，万籁俱寂，整个世界仿佛只剩下她一人。
她深吸一口混着雪意的清新空气，刚要拿起靠在墙边的扫帚，眼角的余光却忽然瞥见，那片洁白无瑕、没有任何脚印的雪地上，似乎……有什么东西。
那是一抹极不协调的、突兀的颜色。
在距离她不到十步的雪地中央，一个极其微小的黑点，正静静地躺在那里。