那份口诀被原封不动地收录在附录里，署名栏却是一片空白。
那是留给所有无名者的位置。
周技术员这趟回京复命的路绕了点远。
越野车停在林晚星旧居那条巷子口的时候，天已经黑透了。
他没敢进去打扰，只是像做贼一样，轻手轻脚地走到院墙外，把一个沉甸甸的铁皮饼干盒放在了那张石凳上。
盒子里装着一块硬盘，里面是“林道”系统全年无故障运行的数据。
还有三百二十七封信，那是这一年来，全国各地基层医生通过巡回医疗队捎上来的手写感谢信。
信纸五花八门，有小学生作业本撕下来的，有处方笺背面的，甚至还有记账单。
字迹有的像鸡爪爬，有的工整得像印刷体。
但无一例外，每一封信的末尾，都画着一朵简笔的野菊。
当晚，林晚星抱回那个铁盒子，坐在灯下一封封地看。
翻到最后一封时，信纸背面有一行极小的字，写得极认真：“您教我们写字，是为了让病人被看见。现在，轮到我们替您看路了。”
林晚星的手指轻轻抚过那行字，眼眶微热。
军区档案馆的地下室里，弥漫着一股陈旧纸张的味道。
老孙法官拄着拐，坚持要亲自看着那份尘封了四十年的卷宗被送进碎纸机。
那是当年林晚星为了整顿医疗风气，实名揭发一起造假事件的原始案卷。
年轻的管理员有些迟疑，手按在卷宗上没敢动：“孙老，这……这可是重要的历史证据啊，销毁了是不是太可惜了？”
老孙摇了摇头，浑浊的眼睛里闪过一丝精光：“真正的证据，不需要锁在保险柜里吃灰。它们活在那些医生每天写的病历里，活在每一次精准的诊断里。”
走出档案馆大门时，阳光正好。
老孙看见一群穿着白大褂的实习医生正围着大厅里的展板，那是新修订的《主诉书写规范》。
领队的老师是个三十多岁的中年人，正指着板书严肃地说道：“记住，第一句要像林老那样，先问‘疼了多久’、‘怎么个疼法’，而不是上来就给人家扣个‘什么病’的帽子。听懂了吗？”
老孙笑了笑，拐杖在地上轻轻一点，转身融入了人流。
除夕夜，大院里时不时传来几声鞭炮响。
书房里，陆擎苍正在整理最后一份退役文件。
林晚星端着两杯热腾腾的姜茶走了进来，放在桌上。
窗外忽然炸开一朵巨大的烟花，绚烂的光亮瞬间照亮了墙上那张有些泛黄的黑白合影。
照片里，年轻的林晚星站在知青点破败的门口，两条麻花辫垂在胸前，脚边放着一双打着补丁的布鞋，笑得眉眼弯弯。
而旁边的陆擎苍还穿着那身洗得发白的旧军装，身板挺得像杆枪，眼神却不由自主地往旁边瞟。
陆擎苍端起姜茶喝了一口，忽然伸手握住了林晚星的手，那只手早已不再细嫩，指腹上有着常年握手术刀留下的薄茧。
“当年你在那破窑洞里跟我说，想让每个村都有个能看病的人。”陆擎苍的声音低沉，带着岁月的醇厚，“那时候我觉得你在做梦。”
林晚星反握住他的手，头轻轻靠在他宽厚的肩膀上，看着窗外明明灭灭的灯火，轻声答道：“我不做梦。你看，现在他们自己长成了光。”
远处，新村医值班室的灯彻夜未熄。
那扇贴着窗花的玻璃窗上，不知被哪个顽皮的孩子贴上了一副歪歪扭扭的红纸春联：
上联：问清楚。
下联：写明白。
横批：传下去。