1983年的长白山，入冬比往年早了半月。鹅毛大雪封死了进山的路，把靠山屯裹成了一座雪窖。村西头的护林员张武，在巡山时遭遇暴雪，三天后被人发现冻僵在老林子里，浑身冰碴，早已没了气息。
张武是个孤老头子，一辈子守着长白山，跟树木打交道比跟人多。村民们凑了些薄木板，连夜钉了口棺材，按山里的规矩停在他家破木屋的堂屋里，等着头七过后下葬。木屋低矮，棺材几乎占满了半间屋，棺前点着一盏煤油灯，昏黄的光线下，棺木上的冰花还没化透，透着股刺骨的寒气。
守灵的是张武的本家侄子张强，还有两个年轻村民。山里人迷信，都说头七是亡魂回家的日子，不能断了香火。三人围着炭火盆，缩着脖子烤火，屋外风雪呼啸，像是有无数冤魂在哭号，听得人心里发毛。
“武叔这辈子苦啊，无儿无女，死后连个送终的都没有。”张强叹着气，往火盆里添了块木炭。火星子噼啪作响，映得三人脸色忽明忽暗。
“谁说不是呢，”另一个村民搓着手，“听说老林子里有山神，武叔护了一辈子林，说不定山神会护着他的魂。”
这话刚说完，屋外的风突然变了调子，像是有人在用力推门。煤油灯的火苗猛地窜了一下，然后剧烈摇晃起来，屋里的温度骤然下降，炭火盆里的火苗都蔫了下去。
“滋啦——滋啦——”
一阵指甲刮挠木板的声音，从棺材里清晰地传了出来！
三人瞬间僵住，头皮发麻，血液像是冻住了一样。张强的牙齿咯咯作响，指着棺材，半天说不出一句话：“诈……诈尸了？”
刮挠声越来越响，越来越急促，紧接着是“砰”的一声闷响，棺材盖被从里面顶开了一条缝！一只青灰色、布满冻疮的手，颤巍巍地伸了出来，死死扒住了棺沿！
“嗬……嗬……”
破风箱般的喘息声从棺材里传来，听得人浑身起鸡皮疙瘩。两个年轻村民吓得魂飞魄散，连滚带爬地冲出了木屋，只有张强瘫在地上，眼睁睁看着张武从棺材里坐了起来。
张武的脸还是青灰色的，嘴唇乌紫，眼窝深陷，眼神涣散得像是蒙着一层雾。他身上的棉袄结着冰碴，头发上还挂着雪花，却硬是凭着一股力气，慢慢从棺材里爬了出来，重重摔在地上，发出沉闷的声响。
“武……武叔？”张强颤着嗓子喊了一声。
张武猛地转过头，那双浑浊的眼睛里闪过一丝光亮，他张了张嘴，声音嘶哑得如同砂纸摩擦：“阴……阴司……错勾了……”
村民们很快就都知道了张武死而复生的消息，雪地里挤满了人，都想亲眼看看这奇事。张武裹着厚厚的棉被，坐在炕上，脸色依旧难看，但精神好了一些。他喝了点热水，缓了半天才开口，断断续续地讲述起自己“死后”的经历。
“我倒下后，就觉得身子越来越轻，眼前一黑，就看见两个黑衣人站在我面前。”张武的声音带着浓浓的恐惧，“他们穿着黑得发亮的衣裳，脸模糊不清，手里拿着铁链，一下就套在了我的脖子上。那铁链冰得刺骨，像是冻铁，勒得我喘不过气。”
他说，黑衣人拖着他往前走，脚下是一条黑漆漆的路，没有尽头，两边全是影影绰绰的影子，都在无声地飘荡。风里带着一股腥臭味，像是腐烂的尸体混着河水的腥气，冷得能钻进骨头缝里。走了不知多久，前面出现一条血黄色的河，河面上漂浮着虫蛇，腥风扑面，河上有一座窄窄的桥，桥上挤满了排队的影子。
“那河叫忘川河，桥是奈何桥。”张武的眼神里满是惊恐，“我看见桥边坐着个老婆婆，在给过桥的影子递汤，喝了汤的影子，眼神就变得空洞，啥都不记得了。黑衣人推着我往前走，说要去见判官，核对着落簿。”
村民们听得大气都不敢出，有人下意识地裹紧了衣裳，仿佛也感受到了那阴间的寒意。
张武接着说，到了一座黑漆漆的大殿里，堂上坐着个穿红袍的判官，手里拿着一本厚厚的簿子，翻得哗哗响。判官看了看他，又看了看簿子，突然拍了一下惊堂木，对着黑衣人怒斥：“抓错了！此人阳寿未尽，你们竟敢胡乱勾魂！”
黑衣人吓得跪倒在地，连连磕头。判官说，村里还有个叫张五的，跟他同名不同字，今年阳寿已到，本该抓的是张五，结果黑衣人一时疏忽，抓错了人。
“判官让一个白胡子老头送我回来，”张武说，“那老头说他是领路人，专管送阳寿未尽的魂还阳。路上，我还看见了我爹娘，他们穿着生前的衣裳，站在河边，说让我好好活着，守好长白山。我想跟他们说话，可老头不让，说阴阳相隔，不能久留。”
他还说，阴司里到处都是灰蒙蒙的，没有日月光亮，只有一种阴森的绿光。路边有很多孤魂野鬼，有的缺胳膊少腿，有的浑身是伤，都在哀哀哭泣，看得人心里发慌。领路人告诉她，这些都是阳寿未尽、或是有心愿未了的魂，只能在阴间游荡，不能投胎。