秋分刚过，天擦黑得早。林小满拖着行李箱，踩碎了巷口最后一点橘色的夕阳，走进了阎王庙胡同。
胡同是老济南的底子，青石板路被岁月磨得发亮，两侧的青砖瓦房歪歪扭扭，墙根爬满了暗绿色的爬山虎，像一层溃烂的藓。风一吹，墙头的衰草簌簌发抖，卷起一股子潮湿的霉味，混着远处泺口的鱼腥味，呛得林小满皱紧了眉。
“姑娘，是来租房子的吧？”一个沙哑的声音突然从阴影里钻出来。
林小满吓了一跳，猛地回头，看见一个佝偻着背的老太太，正站在一棵老槐树下瞅着她。老太太穿一件灰扑扑的斜襟褂子，手里攥着一根油亮的拐杖，脸上的皱纹深得能夹住蚊子，只有一双眼睛，亮得有些吓人。
“是……是王阿姨介绍的。”林小满定了定神，勉强挤出个笑。她是济南美院的学生，为了完成毕业创作，特意找了个偏僻的老胡同写生。王阿姨说，阎王庙胡同里有间闲置的老房子，租金便宜，还安静。
老太太点点头，没再多说，转身拄着拐杖，慢吞吞地往前走。“跟我来吧，房子在胡同最里头。”
林小满拖着行李箱跟上。胡同比她想象的还要窄，越往里走，光线越暗，两侧的房子挨得很近，屋檐几乎要碰到一起，像两排沉默的巨兽，低头俯瞰着她。偶尔有一扇斑驳的木门吱呀一声开了条缝，露出一双浑浊的眼睛，飞快地扫了她一眼，又“砰”地关上，震得墙皮簌簌往下掉。
“这胡同……怎么这么安静啊？”林小满忍不住小声问。
老太太脚步顿了顿，没回头，声音轻飘飘的，像一阵风：“年轻人都搬走了，剩下的都是些老骨头，不爱闹腾。”
她顿了顿，又补了一句：“也没人敢闹腾。”
林小满没听明白这话里的意思，只觉得后背有点发凉。她抬头望了望，天色已经彻底黑透了，只有几颗疏星挂在墨蓝色的天上，被胡同两侧的高墙挤得像困在井里的石子。
走了约莫十分钟，老太太在一扇朱漆剥落的大门前停了下来。门上挂着两个褪色的铜环，门楣上刻着三个字，被风雨侵蚀得模糊不清，仔细辨认，才看出是“阎王庙”。
“到了？”林小满愣住了，“王阿姨说，房子是在阎王庙旁边……”
“这就是。”老太太转过身，那双亮得吓人的眼睛直勾勾地盯着她，“庙早就拆了，就剩这间偏房，原先给看庙的老道住的。”
林小满心里咯噔一下。她听说过阎王庙胡同的来历——旧时这里真有一座阎王庙，供奉着十殿阎罗，香火鼎盛。据说当年庙门口立着两尊石狮子，眼睛是用血石嵌的，夜里会发光。老济南人都说，这胡同邪性，尤其是到了晚上，别随便乱逛，容易撞见不干净的东西。
她本来不信这些鬼神之说，可眼下站在这扇阴森的大门前，听着风吹过胡同的呜咽声，像有人在哭，她的心跳还是忍不住漏了一拍。
“放心住吧，”老太太似乎看穿了她的心思，咧嘴笑了笑，露出几颗焦黄的牙，“只要你守规矩，就没事。”
“什么规矩？”林小满脱口而出。
老太太竖起一根枯瘦的手指，指了指西边的天。“天一擦黑，就别出门。听见什么动静，也别开窗看。”
她顿了顿，又强调了一句：“尤其是半夜，别去胡同口的老槐树底下。”
说完，老太太从怀里摸出一把锈迹斑斑的铜钥匙，递给林小满。“明早我来给你送热水。”
她转身就走，拐杖敲击青石板的声音，笃、笃、笃，越来越远，最后消失在胡同深处的黑暗里，像水滴融进了墨。
林小满握着那把冰凉的铜钥匙，站在门前，犹豫了半天。最后，她咬咬牙，把钥匙插进锁孔，“咔哒”一声，推开了门。
门后是个小小的院子，院子里长着一棵歪脖子石榴树，枝桠光秃秃的，只有几个干瘪的石榴挂在枝头，像一个个皱缩的人头。正对着门的，是一间低矮的平房，窗户上糊着泛黄的窗纸，透着一股陈旧的气息。
林小满拖着行李箱走进屋，打开灯。昏黄的灯泡晃了晃，亮了起来，照亮了屋里的陈设。一张木板床，一张掉漆的书桌，一把椅子，再没别的东西。墙角堆着一些旧报纸，潮乎乎的，散发出一股霉味。
她简单收拾了一下，把画架支在书桌前，又从行李箱里掏出画板和颜料。窗外的风越刮越大，吹得窗纸哗哗作响，像有人在外面用指甲挠。
林小满裹紧了外套，坐在画架前，对着窗外的胡同发呆。她的毕业创作主题是“老济南的胡同记忆”，她本来想画些热闹的市井画面，可眼下这阎王庙胡同，安静得像一座坟墓，连一点烟火气都没有。
不知过了多久，她听见外面传来一阵脚步声。
脚步声很轻，踏在青石板上，几乎听不见，却又清晰得可怕，一下一下，敲在她的心上。
林小满的心猛地提了起来。她想起老太太的话——天一擦黑，就别出门，听见什么动静，也别开窗看。
她攥紧了手里的画笔，屏住呼吸，一动不敢动。
脚步声停在了她的窗外。
紧接着，她听见有人在轻轻推她的窗户。
“吱呀……吱呀……”
窗纸被推得凹陷下去，露出一个模糊的黑影。
林小满的后背瞬间沁出了一层冷汗。她死死地盯着那个黑影，手里的画笔“啪嗒”一声掉在了地上。
黑影停顿了一下，似乎听见了屋里的动静。
然后，那个黑影开始说话了。
是个小女孩的声音，软软糯糯的，像刚剥开的糖：“姐姐，能给我一支画笔吗？”
林小满浑身的汗毛都竖了起来。
她住的是胡同最里头，周围的房子都是空着的，哪里来的小女孩？
她咬着嘴唇，不敢出声。
窗外的小女孩又说话了，声音里带着一丝委屈：“姐姐，我就想要一支红色的画笔……我要画石榴。”
林小满的目光不由自主地投向窗外的石榴树。那棵歪脖子石榴树，枝桠光秃秃的，哪里有什么石榴？
“姐姐，你开门好不好？”小女孩的声音越来越近，“我就在外面，我冷……”
林小满猛地站起来，冲到门边，死死地抵住门。她的心跳得飞快，像要撞破胸膛。她想喊，想叫人，可喉咙里像堵了一团棉花，发不出一点声音。
就在这时，她听见窗外的小女孩突然咯咯地笑了起来。
那笑声尖尖的，细细的，像指甲划过玻璃，听得人头皮发麻。
“姐姐，你不开门，我就从窗户里进来啦……”
话音刚落，窗纸突然“哗啦”一声破了！
一个黑乎乎的东西，猛地从窗外探了进来！
林小满吓得尖叫一声，猛地往后退，后背重重地撞在墙上。她定睛一看，那东西竟然是一只枯瘦的小手，手指尖泛着青白色，指甲缝里塞满了黑泥。
那只小手在半空中抓了抓，似乎想抓住什么，然后又缩了回去。
紧接着，胡同里传来一阵急促的脚步声，还有老太太沙哑的喊声：“娃娃！回来！”
脚步声越来越远，小女孩的笑声也渐渐消失了。
林小满瘫坐在地上，浑身发抖，冷汗把衣服都浸透了。她望着破了个洞的窗纸，窗外的风灌进来，带着一股刺骨的寒意。
不知过了多久，她才缓过神来，挣扎着爬起来，找了张旧报纸，哆哆嗦嗦地把窗纸的破洞糊上。
她再也不敢坐在画架前了，匆匆洗漱了一下，就钻进了冰冷的被窝。可她翻来覆去，怎么也睡不着。老太太的话在她耳边回响——尤其是半夜，别去胡同口的老槐树底下。
那个小女孩是谁？她为什么要红色的画笔？
林小满越想越怕，索性把头蒙在被子里，不敢再想。
不知过了多久，她迷迷糊糊地睡着了。
睡梦里，她梦见自己站在胡同口的老槐树下。那棵老槐树长得枝繁叶茂，遮天蔽日，树下站着一个穿红裙子的小女孩，背对着她。
“姐姐，你来了。”小女孩转过身，冲她笑。
林小满的呼吸一下子停住了。
小女孩的脸白得像纸，眼睛却黑得吓人，嘴角咧得很大，露出一口尖尖的牙。她的手里，攥着一支红色的画笔，正一下一下地，在自己的胳膊上画着什么。
画的是石榴。