暮春的雾锁山坳，把青竹村裹得严严实实。我叫李明远，驱车六个小时驶入这片与世隔绝的村落，车窗外的竹林在雾气中扭曲成鬼魅的影子，像是无数双枯手在半空乱抓。三天前，未婚妻苏晚来村里调研民俗，从此失联，最后一条消息只有六个字：“纸嫁衣，别找我”，附带一张她站在古宅前的照片，身上披着一件猩红的纸嫁衣，笑得诡异。
村口的老槐树歪歪扭扭，枝桠上挂满了褪色的纸灯笼，风吹过，灯笼摇晃，露出里面糊着的纸人——那些纸人穿着迷你版的红嫁衣，五官用朱砂勾勒，眼睛却黑洞洞的，像是在盯着每个进村的人。一个穿蓝布褂的老汉蹲在树下抽烟，烟锅在雾气中明明灭灭，见我停车，他浑浊的眼睛扫过我的脸，突然开口：“外来人？找苏丫头的？”
我心头一紧，点头如捣蒜：“大爷，您见过她？她在哪？”
老汉磕了磕烟锅，指了指村深处：“进了王家老宅，就没人能活着出来。尤其是穿了纸嫁衣的，都成了阎王爷的媳妇。”他的声音沙哑，像是被砂纸磨过，“今天是三月初三，鬼娶亲的日子，你要是赶在子时前找不到她，她就真成纸人了。”
话音刚落，一阵阴风卷着雾气掠过，老槐树上的纸人突然齐齐转向我，朱砂画的嘴巴像是在动，发出细碎的“嘻嘻”声。我攥紧方向盘，手心全是冷汗，抬头望去，村道尽头矗立着一座破败的古宅，青砖黛瓦爬满青苔，朱红大门漆皮剥落，门楣上悬着一块牌匾，写着“王家大院”，字迹暗红，像是用血写的。
下车时，鞋底踩在湿滑的青石板上，发出黏腻的声响。古宅大门虚掩着，推开的瞬间，一股混杂着霉味、香灰味和淡淡血腥味的气息扑面而来。院内杂草丛生，墙角堆着密密麻麻的纸人，有男有女，都穿着红嫁衣、戴红盖头，整齐地排列着，像是一支等待出嫁的阴婚队伍。
“苏晚？”我喊了一声，声音在空旷的院子里回荡，引来一阵更密集的“嘻嘻”声，那些纸人的盖头轻轻晃动，像是有人在张供桌，供桌上放着两个牌位，左边写着“亡夫王长生之位”，右边的牌位却是空白的，旁边叠着一件崭新的纸嫁衣，猩红的布料上绣着鸳鸯戏水，针脚细密，却透着一股说不出的诡异。
供桌前的地面上，散落着几张黄符，符纸上的朱砂已经发黑，画着我看不懂的符咒。墙角的阴影里，突然传来轻微的啜泣声，我猛地转头，看到一个穿红嫁衣的身影蜷缩在那里，盖头遮住了脸，正是苏晚的身形。
“晚晚！”我冲过去，想要掀开她的盖头，手腕却被一只冰凉的手死死攥住。那只手惨白如纸，指甲涂着暗红的蔻丹，指节僵硬，不似活人的手。
“别碰她。”一个苍老的声音从供桌后传来，一个穿寿衣的老妇人缓缓走出，她头发花白，梳着发髻，脸上涂着厚厚的白粉，嘴唇却红得刺眼，像是刚喝了血。她手里拿着一根桃木簪，簪尖挂着一缕黑发，“她已经是王家的媳妇了，今晚子时，就要和长生拜堂入洞房。”
“你是谁？放开她！”我用力挣扎，却发现那老妇人的力气大得惊人，她的手像是铁钳，攥得我手腕生疼。
老妇人冷笑一声，眼神阴鸷：“我是王家的老夫人，这青竹村，谁不知道王家的规矩？百年前，长生少爷大婚之夜，新娘逃了，他气急攻心，暴毙而亡。从此，王家就立下规矩，每年三月初三，要找一个生辰八字相合的姑娘，穿纸嫁衣，配阴婚，才能安抚长生的亡魂。”
她指了指那些纸人：“这些都是以前不听话的姑娘，不肯配阴婚，就被做成了纸人，永远守着这座宅子。苏丫头聪明，主动穿了纸嫁衣，本可以少受点罪，可她偏偏想跑，现在，连阎王爷都留不住她了。”
我看向蜷缩在墙角的苏晚，她的肩膀微微颤抖，啜泣声越来越大，却始终不肯抬头。这时，屋内的纸人突然动了起来，它们迈着僵硬的步子，一步步向我围拢，红盖头下的“眼睛”似乎在发光，嘴里发出“嘻嘻”的怪笑，声音越来越响，震得我耳膜生疼。
“你放开我！我要带她走！”我掏出随身携带的水果刀，对准老妇人的手刺去，刀刃却像是刺在了棉花上，毫无着力之处。老妇人的脸突然扭曲起来，白粉簌簌掉落，露出
“敬酒不吃吃罚酒！”老妇人嘶吼着，猛地推开我，我踉跄着后退，撞在供桌上，牌位掉落在地，发出“哐当”的声响。空白的牌位摔碎了，里面掉出一张纸条，上面写着苏晚的生辰八字，还有一行小字：“阴婚成，阳寿绝；纸衣破，魂魄灭。”
就在这时，蜷缩在墙角的苏晚突然抬起头，盖头滑落，露出一张惨白的脸。她的眼睛空洞无神，嘴角却咧开一个诡异的笑容，和那些纸人一模一样。她缓缓站起身，一步步向供桌走去，拿起那件崭新的纸嫁衣，慢条斯理地套在身上，动作机械而僵硬。
“晚晚，你怎么了？别吓我！”我冲过去想要阻止她，却被那些纸人拦住。纸人的手冰凉刺骨，抓住我的胳膊，它们的红盖头掉落，露出朱砂画的五官，那些五官竟然和苏晚有几分相似，像是照着她的样子画的。