爷爷的死讯传来时，我正在外地打工。电话里，村长的声音透着股说不出的诡异：“阿远，你爷爷没了，死在老宅的堂屋里，身边蹲着只红冠公鸡，鸡脖子上全是血。”
我叫李远方，从小在城里长大，只在十岁那年回过一次爷爷住的李家坳。印象里，那座老宅阴森得可怕，青砖墙爬满苔藓，堂屋正中挂着幅褪色的祖宗像，还有一只永远睁着眼睛的红冠公鸡，被铁链拴在门槛上，见了人就咯咯叫，眼神凶得吓人。爷爷说，那是镇宅鸡，李家坳的宅子邪性，没它镇着，会出事。
赶回老家时，天刚擦黑。李家坳坐落在山坳深处，雾气终年不散，远远望去，错落的土坯房像卧在暗处的鬼魅。老宅在村子最东头，孤零零地立在竹林边，黑黢黢的轮廓在雾气中扭曲，门槛上的铁链还在，却不见了那只红冠公鸡。
“你可算回来了。”村长蹲在老宅门口抽烟，烟锅在雾气中明明灭灭，他的脸藏在阴影里，看不清表情，“你爷爷死得蹊跷，法医来了也查不出死因，就说像是被什么东西吓破了胆。村里老人都说，是镇宅鸡死了，脏东西出来了。”
我攥紧口袋里的钥匙，手心全是冷汗。推开老宅大门的瞬间，一股混杂着霉味、土腥味和淡淡血腥的气息扑面而来。堂屋光线昏暗，祖宗像被风吹得轻轻晃动，爷爷的遗体已经被装进了棺材，停放在堂屋西侧，棺材上贴着黄符，符纸边缘已经发黑。
门槛边，有一滩暗红色的血迹，已经干涸结痂，旁边散落着几根五彩斑斓的鸡毛，正是那只镇宅鸡的羽毛。我顺着血迹看向堂屋角落，那里摆着一个破旧的鸡笼，笼门敞开着，里面空空如也，只有一层厚厚的鸡粪。
“阿远，晚上别在老宅住，”村长跟在我身后，声音压低如耳语，“你爷爷下葬前，我让人在村西头给你收拾了间屋。这宅子邪性，自从你奶奶走后，就没安生过。”
我转头看向村长，发现他的眼神躲闪，不敢直视堂屋正中的祖宗像。“村长，我奶奶是怎么死的？”我记得小时候问过爷爷，他总是含糊其辞，只说奶奶走得早。
村长的脸色瞬间变得惨白，磕了磕烟锅：“别提了，你奶奶也是死在这堂屋里，二十年前的事了，同样是镇宅鸡先死，然后她就没了。村里老人说，李家的老宅底下压着东西，全靠镇宅鸡的阳气顶着，鸡一死，脏东西就出来索命。”
夜里，我没听村长的劝，还是留在了老宅。我总觉得爷爷的死不对劲，他身体一直硬朗，怎么会突然被吓破胆？堂屋里点着两根白烛，烛火忽明忽暗，映得祖宗像上的人脸狰狞可怖。我躺在爷爷的床上，翻来覆去睡不着，耳边总传来奇怪的声响，像是有人在门外踱步，又像是鸡的咯咯声，若有若无。
后半夜，我被一阵尖锐的鸡叫惊醒。那叫声凄厉至极，不似活鸡的鸣叫，反而像是临死前的哀嚎。我猛地坐起身，抓起枕边的手电筒，冲出房门。
堂屋的烛火已经熄灭，只有月光透过窗棂照进来，在地上投下斑驳的影子。门槛边，不知何时出现了一只红冠公鸡，和我小时候见过的那只一模一样，红冠如血，羽毛油亮，正对着堂屋角落的鸡笼咯咯叫，眼神凶狠，脖子上的羽毛竖起，像是在和什么东西对峙。
“你是哪里来的？”我试探着走上前，公鸡却突然调转方向，对着我扑过来，翅膀张开，爪子锋利如刀。我吓得后退半步，手电筒掉在地上，光束乱晃，照在堂屋的墙壁上，那里竟然出现了一道道抓痕，像是指甲划过的痕迹，密密麻麻，触目惊心。
公鸡落在地上，继续对着鸡笼叫，叫声越来越凄厉，脖子上的血管凸起，像是要爆开。突然，鸡笼里传来一阵“沙沙”的声响，像是有什么东西在蠕动。我捡起手电筒，对准鸡笼照去，只见黑暗的鸡笼里，一双绿油油的眼睛正在闪烁，死死地盯着我。
“谁在里面？”我壮着胆子喝问，手心全是冷汗。
没有回应，只有那双绿油油的眼睛在黑暗中晃动。公鸡突然扑向鸡笼，用尖嘴啄去，鸡笼发出“哐当”的声响，里面传来一声尖锐的嘶鸣，像是女人的哭声，又像是动物的嚎叫。
我吓得转身就跑，想要冲出老宅，却发现大门不知何时已经关上，门闩自动落下。堂屋里的抓痕越来越多，墙壁像是在呼吸，凸起又凹陷，祖宗像上的人脸竟然开始扭曲，嘴角咧开一个诡异的笑容。
“李家的后人，终于回来了。”一个阴冷的声音在堂屋里回荡，像是从地底传来，“二十年了，我等这一天等了二十年。”
我背靠在门上，浑身发抖，手电筒的光束照向声音来源处，正是堂屋的地面。那里的砖块突然松动，一块接一块地翘起，露出的血腥气。