东北长白山的深山老林里，月亮一圆就透着股邪性。
王满囤裹紧了棉袄，烟袋锅里的火星在黑暗中明灭，像只窥视的鬼眼。今夜又是十五，山风卷着雪沫子撞在窝棚的木头上，呜呜咽咽的，可那声音盖不住另一种响动——脆生生的，像三岁娃娃的哭声，从林深处飘过来，带着股子参须子的清苦气。
这声音他听了三十年。
三十年前，王满囤还是个二十出头的小伙子，跟着爹在山里挖参。那年他闺女丫丫刚满三岁，出麻疹没挺过去，埋在了山脚下的老槐树下。下葬前，他给丫丫的小手腕系了根红绳，上面穿了颗他亲手磨的桃木珠，老辈人说这样能锁住魂魄，不让孤魂野鬼欺负孩子。
丫丫走后的第一个月圆夜，他就在山里听见了哭声。
那时候他和爹搭伙守着一片参场，后半夜迷迷糊糊刚要睡着，就听见窝棚外传来“呜呜”的哭，不像狼嚎，也不像山雀叫，软乎乎的，带着奶气，听得人心里发揪。他爹抄起猎枪就往外冲，可转了一圈啥也没找着，只有月光洒在雪地上，白得晃眼，地上的树影歪歪扭扭，像一个个站着的人。
“是参娃娃。”爹回来时脸色煞白，烟袋都捏变形了，“老辈人说，成了精的人参会化娃娃，月圆夜哭着找爹娘，可咱挖参的不能碰，碰了要遭报应。”
王满囤那时候不信邪，他满脑子都是丫丫，总觉得那哭声就是他闺女在喊爹。他揣着丫丫的红绳样式，在山里疯了似的找，挖参的锄头刨遍了每一片有可能长参的黑土地，可挖到的不是普通的山参，就是些不值钱的杂草。
直到第三年月圆夜，他又听见了哭声，比往常更真切，像是就在脚边。他顺着声音刨下去，黑土翻上来，带着腐叶的腥气，刨了足足有三尺深，锄头“当啷”一声撞上了硬东西。
他心里一紧，以为是百年老参，伸手去摸，却摸到了一根冰凉的、细弱的东西。拽出来一看，是根干枯的手指，指甲盖泛着青黑，指节上缠着一圈红绳——那红绳的编法，跟他给丫丫系的一模一样，连桃木珠的位置都分毫不差。
王满囤当时就瘫在地上，浑身的血都像是冻住了。他爹赶过来，看见那根手指，脸瞬间没了血色，抬手就给了他一巴掌：“你这是挖了不该挖的东西！这是参魂，是山里的灵物，你拿了它，咱全家都要遭灾！”
爹当晚就把那根手指埋回了原处，又在周围烧了三炷香，磕了九个响头。可从那以后，王满囤就像中了邪，每次月圆夜都能听见更清晰的哭声，有时候甚至能听见那娃娃喊“爹”，声音细弱，带着委屈，听得他心胆俱裂。
他挖参的手艺是祖传的，爹走后，他一个人守着这片深山，挖了半辈子参，挖到过百年老参，也挖到过奇形怪状的山参，可每次月圆夜听见哭声，他还是忍不住要去找，每次找，都会挖到一根缠着红绳的干枯手指。
那些手指，长短不一，有的像是孩童的，有的像是成人的，可红绳的样式从来没变过，都是丫丫当年戴的那种。他把这些手指偷偷藏在窝棚的木板底下，藏了满满一盒子，每次看着它们，就像看见丫丫那双圆溜溜的眼睛，心里又疼又怕。
今年的月圆夜，比往常更冷。山风呼啸着，像是有无数只鬼在林子里哭号。王满囤坐在窝棚里，烟袋锅抽得“滋滋”响，耳边的哭声越来越近，越来越清晰，像是就贴在窝棚的门缝上。
“爹……爹……”
那声音软软的，带着哭腔，王满囤的心脏像是被一只无形的手攥住了，疼得他喘不过气。他知道，又该去挖了。
他扛起锄头，拿起火把，深一脚浅一脚地走进了林子。月光洒在雪地上，把林子照得恍如白昼，树影婆娑，像是一个个张牙舞爪的鬼影。哭声就在前方，顺着哭声走，他来到了一片从未去过的山谷。
山谷里长满了低矮的灌木丛，黑土肥沃，散发着腐殖质的腥气。哭声就是从灌木丛底下传来的，“呜呜”的，带着股子寒气，穿透棉袄，冻得他骨头缝都疼。
他蹲下身，开始刨土。黑土很松软，一锄头下去，就翻起一大块。刨了没一会儿，他就摸到了硬东西，还是那种冰凉的、细弱的触感。他心里一沉，伸手拽出来，又是一根干枯的手指，缠着红绳，桃木珠在月光下泛着诡异的光。
他把手指放进怀里，刚要起身，突然听见身后传来“沙沙”的响动。他猛地回头，火把的光晃动着，照亮了身后的灌木丛。
灌木丛里，站着一个小小的身影，穿着一身红棉袄，头发乱糟糟的，遮住了脸。那身影一动不动，就那么站着，身上散发着一股淡淡的参须子的清苦气。
王满囤的心脏“咚咚”狂跳，手里的火把差点掉在地上。他认出那身红棉袄，是丫丫当年最喜欢的那件，是他媳妇亲手缝的，领口上还绣着一朵小小的梅花。
“丫丫？”他试探着喊了一声，声音沙哑得厉害。
那小小的身影动了动，慢慢抬起头。头发分开，露出一张苍白的小脸，眼睛很大，圆溜溜的，正是丫丫的模样，可那双眼睛里没有任何神采，像是两潭死水，嘴角还挂着一丝诡异的微笑。