东北的冬天，寒风吹在脸上像刀子割肉，零下三十度的气温里，连吐出去的哈气都能瞬间凝成霜。我叫沈念，离开老家靠山屯十年，再次回来时，车刚开进村子，就看见家家户户院子里都立着一口半人高的冰缸——那是东北人过冬的老物件，腊月里取水浇在缸模上，一层层冻实了做成，用来冻年货、存冰块，能一直用到开春化冻。可这次回来，我总觉得那些冰缸透着股说不出的诡异，冰面像蒙着一层雾，隐约能看到里面沉着些模糊的影子。
爷爷的老院子在村子最东头，院墙是用黄土夯的，墙头挂着风干的玉米棒子，院子中央孤零零立着一口冰缸，比别家的都大，缸口结着厚厚的冰壳，边缘爬着暗紫色的冰纹，像是凝固的血。“这缸有年头了，你太爷爷那辈传下来的，”姑姑一边给我端来热茶，一边眼神躲闪地说，“冬天冷，存点冻梨冻柿子，你小时候最爱吃的。”
我接过茶杯，指尖还是冰凉的。十年前我离开老家，是因为亲眼看见邻居家的小男孩小宝，在院子里玩时掉进了自家的冰缸，等大人发现时，人已经冻成了冰疙瘩，可奇怪的是，冰缸里的水明明只到缸腰，一个半大孩子怎么会淹死在里面？更诡异的是，后来小宝的父母把冰缸砸开，里面除了冰块，什么都没有，仿佛小宝从未掉进过那里。从那以后，我就总做噩梦，梦见自己掉进冰缸，冰冷的水裹着我往下沉，耳边全是细碎的哭声，直到爸妈带我搬去城里，噩梦才渐渐少了。
“姑姑，村里这几年没什么事吧？”我抿了口热茶，试探着问。姑姑的脸色瞬间白了，手里的茶壶差点摔在地上：“没、没什么事，都挺好的。”可我分明看见她眼底的慌乱，而且刚进村时，我发现好多人家的院子都空着，门上挂着落满积雪的锁，像是很久没人住了。
夜里，我睡在西厢房，窗外的寒风呼啸着，像是有人在哭。迷迷糊糊中，我听见院子里传来“咔嚓咔嚓”的声音，像是冰面裂开的响动。我披了件棉袄，悄悄走到窗边，借着月光往院子里看——只见爷爷佝偻着身子，站在冰缸前，手里拿着一把铁钎，正在凿冰缸的冰面。他的动作很机械，凿下来的冰块掉在地上，发出清脆的声响，月光照在他脸上，一片惨白，眼睛里没有丝毫神采，像是被什么东西操控着。
我吓得赶紧缩回脑袋，心脏狂跳不止。爷爷今年七十多了，腿脚一直不好，深更半夜怎么会去凿冰缸？而且他眼神里的诡异，让我想起了十年前小宝出事前，他爷爷也是这样，总在夜里对着冰缸发呆。
第二天一早，我去院子里看，冰缸的冰面果然被凿开了一个洞，洞口边缘的冰碴上，沾着几滴暗红色的东西，像是血。我蹲下身，想要仔细看看，爷爷突然从屋里走出来，手里拿着一个竹篮，里面装着几只冻硬的鸡。“念丫头，看啥呢？”爷爷的声音沙哑，眼神浑浊，像是完全不记得昨晚的事，“天儿好，把这些鸡存进冰缸里，开春还能吃。”
我看着他把冻鸡一个个放进冰缸的洞口，那些鸡刚碰到冰面，就“滋啦”一声，像是被什么东西吸了进去，瞬间消失不见。我惊得说不出话来，正常的冰缸里是实心的冰块，怎么可能把东西吸进去？可爷爷像是没看见一样，放完鸡就转身回屋了，留下我站在冰缸前，浑身发冷。
接下来的几天，村里又出了事。住在村西头的王婶突然失踪了，她家人找遍了全村，都没找到踪迹。有人说看见王婶前一天晚上去过大院，也就是村里老祖宗留下的那片空地，那里立着一口最大的冰缸，据说是全村冰缸的“根”。我想起小时候听老人说，靠山屯的冰缸不能随便动，尤其是大院里的那口，里面封着“东西”，动了就会遭报应。
我决定去大院看看。那天下午，我趁着没人，偷偷溜进了大院。院子里长满了齐腰深的野草，雪落在草上，像是铺了一层白霜。正中央的冰缸比爷爷家的还要大，缸身刻着密密麻麻的花纹，像是某种符咒，冰面光滑得像镜子，能清晰地照出人的影子。我走到冰缸前，低头往冰面看，突然发现冰面下有东西在动——那是一个人的影子，穿着王婶的花棉袄，正拼命地拍打着冰面，嘴巴张张合合，像是在喊救命。
我吓得后退了几步，脚下一滑，摔在雪地里。就在这时，冰面突然裂开一道缝，一股寒气从缝里冒出来，带着浓烈的腥臭味。我看见冰面下的影子越来越清晰，王婶的脸贴在冰上，眼睛瞪得大大的，充满了恐惧，她的头发在冰水里飘着，像是水草。
“救命……救我……”一个微弱的声音从冰缸里传来，像是王婶的声音，又像是无数人的声音叠加在一起。我想爬起来逃跑，可双腿像是被冻住了一样，动弹不得。就在这时，我看见爷爷和村里的几个老人从院墙外面走进来，他们手里都拿着铁钎，眼神和那天夜里一样，空洞而诡异。
“念丫头，你不该来这儿的。”爷爷走到我面前，声音冰冷，完全没有了平时的慈祥，“这口冰缸，是靠山屯的守护神，每年冬天，都要给它‘喂’东西，不然它就会发怒，让村里人生病、失踪。”
我惊呆了，原来村里的人失踪，都是被当成“祭品”喂给了冰缸？“十年前小宝也是这样？”我颤抖着问。爷爷点了点头：“小宝调皮，掉进了自家的冰缸，那是冰缸在选‘祭品’，我们拦不住。后来，村里每年冬天都会少几个人，都是被冰缸‘要’走的。”