时间的指针拨回2008年8月28号，距离谷子结婚刚过去十天，油城的燥热还没褪去，空气中却已经飘满了另一场婚礼的喜庆气息。张雪，这个从英国大洋彼岸载誉归来的发小，这个我从小的同桌，终究还是把人生中最重要的仪式，安在了这片我们共同长大的土地上。
故事的开端，要追溯到8月22号的早上，QQ的提示音突然急促地响起，打破了清晨的宁静。点开一看，是张雪发来的消息，带着久别重逢的雀跃和不容拒绝的热情，语气却依旧是她惯有的温和：“小宇，我昨天从英国回来，今天刚落地，28号办婚礼，你和征征分别当我的伴郎伴娘，可别推脱！同学们我都通知好了，婚礼就在石油宾馆，到时候咱们好好聚聚！”
看到消息的瞬间，我愣了几秒，随即涌上满心的惊喜。算算日子，我们已经好几年没见了，在QQ上到是常联系，这次邀请我当伴郎。我脑子里瞬间浮现出张雪的样子，这个姑娘，打小就带着一股让人舒服的气场，不是张扬的耀眼，而是像春日里的暖阳，温和又踏实，哪怕身后有着我们这些发小只能仰望的“家族大山”，也从未有过半点骄矜。
她的父亲，在2002年就带着公司在新加坡敲钟上市，那年我刚满21岁，刚参加工作没多久，对“上市”的概念还很模糊，只知道那是件特别厉害的事，2001年暑假，我见到她父亲时，他开着一辆价值两百多万的宝马760i，黑色的车身锃亮得能映出路边的白杨树，引擎启动时的轰鸣声低沉又有力，在当年满是桑塔纳、捷达的油城街头，比任何喇叭都更有存在感。
后来听张雪说，她父亲在海南圈了大片土地开发房地产，在全国好几个城市都有带私人泳池和花园的别墅，甚至在英国获得了爵士头衔，出门从不开车，专属的马车在伦敦的街道上穿行，马头上戴着华丽的羽毛装饰，车夫穿着复古的燕尾服，那场面，光是想想就让人觉得像维多利亚时代的电影情节，梦幻又奢华。而张雪自己，从大学到研究生再到博士，一路在英国顶尖学府深造，身上自带一种温文尔雅的书卷气，却又藏着我们这群“野孩子”特有的爽朗——小时候爬树掏鸟窝、下河摸鱼虾，她样样不落，玩游戏时从不矫情，输了就认，赢了也只是浅浅一笑，丝毫没有豪门千金的娇气。那时候和她做同桌，是件特别舒心的事，她话不算多，却总能精准地接住大家的话题，偶尔会低头写写画画，摊开本子一看，竟是一手娟秀挺拔的毛笔字，透着股超出年龄的沉静，让人忍不住觉得，她的世界里，既有和我们一起疯玩的热闹，也有独属于自己的专注与丰盈。
8月28号七点，我已经洗漱完毕，穿好衣服，打车和佳佳往石油宾馆赶。刚拐进油城的主干道，创业大道，就被眼前的景象惊掉了下巴。
一排婚礼车队，这车队是一条铺着钢铁的长龙！从街头望不到街尾，清一色的黑色卡宴，整整一百多台，像训练有素的士兵，整齐划一地排列在马路两侧，把宽阔的双向八车道堵得水泄不通。清晨的阳光刚越过楼顶，洒在车身上，折射出刺眼的光芒，车标在晨光里熠熠生辉，连空气中都弥漫着皮革和高级汽油混合的、属于财富的独特味道。
更让人咋舌的是车牌，油城本地的号牌全是连号，要么是四位相同的“炸弹号”，比如“8888”“6666”，要么是五位一致的“至尊号”“”，数字不是8就是6，透着赤裸裸的豪气；还有不少从省城、广东赶来的车辆，车牌清一色的豹子号，京A·、粤B·的牌照混在其中，像一颗颗镶嵌在黑丝绒上的宝石，格外惹眼。每辆车的车头都系着鲜红的绸带，车门把手处别着娇艳的红玫瑰，远远望去，就像一条红色的河流，在晨光里流淌。
车队旁围满了看热闹的人群，有晨练的老人，拄着拐杖踮着脚尖，嘴里不停念叨着“这辈子没见过这阵仗”；人们举着像素不高的手机拍照；还有闻讯赶来的市民，里三层外三层地围在路边，议论声此起彼伏：“我的天，这得花多少钱啊！光这一百多台卡宴，租一天就得几十万吧？”“这就是张老板家的闺女吧，果然气派，不愧是在新加坡上市的大老板！”“一百多台卡宴，排了好几公里，油城的主干道都被占满了，交警都来维持秩序了！”
我和佳佳在人群中艰难地穿行，心里满是震撼。在2008年的油城，能开上十万块的车就算是体面人家，奔驰宝马更是寥寥无几，大多数人还骑着自行车上下班，而张雪的婚礼车队，竟然是以卡宴为基底，这样的排场，别说油城，就算是在省城，也足以轰动一时，甚至能上当地的新闻头条。
好不容易挤到石油宾馆门口，我更是被眼前的阵仗惊得说不出话，站在原地愣了好几秒。宾馆门口的广场上，铺满了鲜红的地毯，从大门一直延伸到马路边，足足有几十米长，地毯两侧摆满了娇艳的红玫瑰和白色的百合，扎成一个个巨大的花门，空气中满是浓郁的花香，让人神清气爽。石油宾馆的两名礼仪小姐站在门口，面带标准的微笑，身姿挺拔，手里捧着托盘，托盘里放着宾客签到的纸笔和精致的伴手礼。
而在礼仪小姐前面，我竟然看到了我们单位的李处长——那个平时在单位里不苟言笑、走路都带着风，连说话都带着官腔的处级干部，此刻正穿着一身笔挺的深灰色西装，站在门口热情地招呼着来宾，脸上堆着平日里难得一见的笑容，语气恭敬得让人有些不习惯。
李处长也很快看到了我，先是愣了一下，眼神里满是惊讶和疑惑，显然没料到会在这里碰到我这个基层员工。他快步走过来，下意识地拉了拉领带，压低声音问我：“小宇？你怎么在这儿？你认识新人？”
“认识，新娘张雪是同学”我笑着回答。“哦，高中同学吗？”“不是，是小学同学”他脸上的笑容瞬间变得有些尴尬，嘴角僵硬地扯了扯，眼神里闪过一丝不可思议，随即点了点头，：“哦，小学同学，哈哈。”
我能看出他眼里的诧异和一丝不易察觉的局促，或许在他看来，我这样一个普通的基层员工，每月拿着几千块的工资，怎么会和张雪这样的“豪门千金”有交集，甚至能来参加这样规格的婚礼。他不知道，我们之间的情谊，早已跨越了阶级和财富的鸿沟。那是在小学的土操场上一起滚过的泥巴，是放学路上一起分享过的两毛钱一包的辣条，是考试时一起挨老师骂、一起罚站的时光，是她默默帮我补习功课，是我陪着她在教室角落练习毛笔字的安静午后。那些一起混出来的日子，那些纯粹的快乐和烦恼，不是金钱和地位能衡量的，也不是时间能冲淡的。
我看到了征征，我们走进大厅，更是仿佛进入了另一个世界，和外面的市井烟火气截然不同。大厅的天花板上，悬挂着一盏巨大的水晶吊灯，足足有两层楼高，成千上万颗切割精致的水晶折射出璀璨的光芒，把整个大厅照得如同白昼，连墙壁上的浮雕都清晰可见。地面铺着光可鉴人的米白色大理石，倒映着吊灯的影子，走在上面，脚步声都带着清脆的回响，让人不自觉地放轻脚步，生怕破坏了这份庄重和奢华。
墙壁上挂满了新人的婚纱照，照片里的张雪穿着洁白的婚纱，裙摆拖地，头上戴着璀璨的皇冠，笑容温婉动人，眼神里没有丝毫张扬，依旧是那份熟悉的温和；她的丈夫穿着黑色的礼服，英俊挺拔，眼神温柔地看着她，两人依偎在一起，甜蜜又踏实。照片的背景更是让人羡慕不已，有英国的古堡、法国的薰衣草田、马尔代夫的海滩，每一张都像电影海报一样浪漫又奢华，可张雪的笑容里，始终带着一股扎根于泥土的真诚，没有半点矫揉造作。
宾客们络绎不绝地走进大厅，男人们穿着笔挺的西装，手腕上戴着名贵的手表，谈吐优雅；女人们身着精致的礼服，妆容精致，身上喷着名贵的香水，手里提着限量版的包包，互相寒暄着，语气里满是客套和恭维。空气中，香水味、花香和咖啡香混合在一起，形成一种独特的气息，让人觉得既陌生又新奇。
没过多久，张雪穿着婚纱挽着她父亲的胳膊走了进来，瞬间吸引了所有人的目光。她的婚纱是定制的，上面镶嵌着无数颗碎钻，在灯光的照耀下闪闪发光。她的父亲穿着一身黑色的西装，头发梳得一丝不苟，虽然已经年过半百，但依旧精神矍铄，脸上带着欣慰的笑容，眼神里满是对女儿的疼爱。