库房的晨光总带着一股挥之不去的陈旧气息，货架间的灰尘在斜射的光束里浮沉， 叉车的引擎声从清晨六点准时响起，像这座“深井”里最规律的钟摆。空气里常年弥漫着金属、机油和叉车尾气的味道。这里的声音是复合的：电动叉车行走时轻微的电机嗡鸣与液压系统升降时沉稳的“嘶嘶”声，手动叉车轮子与水泥地面摩擦的“咕噜”声，还有叉车师傅们核对物料时的高声问答，以及电话铃声和保管员们的大声呼叫。
在这种环境里，人也很容易像物料一样，被贴上标签，归入某种“类型”。比如汉哥，性子直，眼里揉不得沙子，遇到看不过去的事，甭管对方是谁，都敢呛声，为此没少得罪人，也常常自己生闷气。又比如其他班里另外几位，或精明算计，或沉默寡言，或喜欢围着班长转，形成一个个或明或暗的小圈子。库房也是个小社会，人情世故、微妙的远近亲疏，一样不少。
然而，张波，却是叉车班里的一个异数，一个很难被简单归类的“异类”。
如果用一句话来形容张波，那就是：他活得像一台目标明确、程序稳定、情绪极其稳定的“财富收割机”。他的核心驱动力简单、直接、毫不掩饰——挣钱。但他挣钱的方式，却又带着一种令人叹为观止的坦荡和“守拙”的智慧。
张波年纪比汉哥稍小，刚五十，个子不高，但很结实，是那种常年从事体力劳动练就的、透着股韧劲的精壮。皮肤是健康的黝黑色，大概是常在露天场地操作叉车晒的。他话不多，但并非沉默寡言，你跟他打招呼，他会露出一个实实在在的笑容，回应一句“来了”或者“忙着呢”，语气平和，听不出太多热情，但也绝无冷淡，就是一种恰到好处的、不给人压力的友善。他的眼睛不大，却很有神，看东西的时候很专注，尤其是看货单、看货位的时候，那种专注会让你觉得，他手里的那份活儿，就是当下全世界最重要的事。
他的“异”，首先就“异”在那种与周遭环境格格不入的“不较劲”和“波澜不惊”上。
叉车班里，难免有是非口舌。谁和领导走得近，得了轻松活儿；谁又偷奸耍滑，把难干的累活推给了别人；吐槽领导抠门，议论哪个同事背后打小报告；哪个保管员事儿多，要求苛刻；上面又来了什么不切实际的新规定；那个男女之间有传出什么绯闻了；还有混日子熬退休的，能少干一点是一点，卫生清扫能推就推，出库任务能拖就拖，眼里只有下班铃响的那一刻……这些话题，常常是工间休息时，大家聚在一起闲聊喝茶时的谈资，说着说着，情绪就上来了，抱怨、嘲讽、甚至骂娘，都属寻常。
但张波从不参与这些。别人在高谈阔论、义愤填膺的时候，他要么是安静地坐在角落，捧着那个硕大的、漆面斑驳的太空杯，一口一口地喝着浓茶，眼神放空，不知是在养神，还是在想着什么；要么，就是干脆避开这个“是非圈”，找个安静的货架后面，拿出手机，默默地看一会儿小说，你从他脸上，看不到赞同，也看不到反感，就是一种彻底的“事不关己”的平静。
他这种态度，起初让一些人觉得他“不合群”、“冷漠”，甚至背地里说他“滑头”、“装傻”。但时间长了，大家发现，张波不是冷漠，他只是不把精力浪费在无效的情绪消耗和人际纠缠上。他不站队，不参与任何小团体，对谁都保持着一种等距离的友善。无论是领导身边的“红人”，还是被边缘化的“老黄牛”，他都是一样的态度。请他帮个小忙，比如搭手抬个东西，只要他手头没事，一般不会拒绝，但帮完也就帮完了，不会因此就觉得自己和对方关系有多近，更不会指望对方回报。他仿佛给自己划了一个清晰的界限：工作是工作，人情是人情。工作上该配合的配合，该尽责的尽责；人情上，不讨好，不依附，不亏欠，保持独立和清爽。
这种不较劲，尤其体现在对待所谓“不公平”的事情上。班里难免会有分配不均的时候，比如脏活累活，或者加班任务，有时会落到老实人头上。多数人遇到这种事情，就是两个字，不干，但他好像有一套自己的计算方式：计较那些细枝末节的公平，耗费的心神和时间，可能还不如赶紧把活干完，落个清静，或者想办法从别处找补回来。他的目标是整体收益最大化，而不是在每一件具体事情上都要“不吃亏”。
那么，他的“整体收益”从哪里来？这就说到张波最核心的特质：他跟钱较劲，而且较得光明正大，理直气壮。
张波对收入的关注，是刻在骨子里的。他关心一切可以合法合规增加收入的机会。比如，遇到紧急的生产任务，需要库房连夜配合发料，有加班费的那种，别人可能因为打乱作息而不情愿，张波往往是第一个响应的。他不是那种为了表现而抢活干的人，但他的算盘打得很精：加班费比平时工资高，而且夜间干活，干扰少，效率反而可能更高，相当于单位时间内的“产值”提升了。
但他挣钱，有他绝不动摇的原则：第一，必须是合规合法的钱，歪门邪道的钱，他一分不碰。第二，他靠的是实打实的付出和效率，而不是投机取巧或者压榨别人。
最能体现他“财富收割机”本色的，是他那种“主动揽活”的智慧。库房的工作，并不总是均匀的。有时忙得脚不沾地，有时则相对清闲。很多人清闲时，就聚在一起聊天、玩手机，打发时间。张波不然，他会主动去找活干。
他每天上班早来一会儿，或者下午活不多的时候，他就拿起扫帚、拖把，默默地打扫起来。从叉车充电区到休息室，从公共通道到卫生间门口，他都收拾得干干净净。
“张波，你傻啊？刚才领导查卫生，就你那片扫得最干净，我们都随便划拉两下，你这么较真干嘛？”同班组的老初倚在叉车车头上，看着张波拿着扫帚一点点清扫地面的油污，语气里带着几分不解，还有几分“恨铁不成钢”的调侃。
有一次我忍不住问他：“波哥，别人都敷衍了事，你干嘛这么认真？又没人给你加工资。”
他正在擦叉车的后视镜，闻言动作顿了顿，转过头冲我笑了笑，露出一口整齐的白牙：“老弟，你看啊，这卫生打扫干净了，咱们上班看着舒心，干活也不容易出岔子。再说了，干活嘛，要么不干，要干就干好，糊弄来糊弄去，最后糊弄的还是自己。我多花二十分钟，换个干净的环境，值当。”他顿了顿，又补充了一句，“而且，我回家啃猪蹄子的时候，想起自己今天活儿干得漂亮，吃得也香。”