共和七年九月，燕山南麓，飞云岭试飞场。
秋高气爽，万里无云。这片位于北京东北一百五十里、三面环山的谷地，被选为科学院“航空研究部”的秘密试验基地已有三年。谷地中央，一条长八百米、宽三十米的平整土质跑道在阳光下泛着淡黄色。跑道北侧，依山而建着一排半地下的机库和简易工棚。
机库前的空地上，停放着三架外形奇特的飞行器。最左侧是一架“翔云-I型”双翼滑翔机，它有着细长的木质骨架，蒙着涂过桐油的亚麻布，机翼上下两层用木支柱和张线连接，没有发动机，只有一个简单的方向舵和升降舵控制系统。中间是改进型的“翔云-II型”，机翼更大，结构更轻。最右侧，则是一架明显不同的飞机——“初教-1型”。
“初教-1”仍然采用双翼布局，但机身不再是裸露的骨架，而是用轻质木材和新型“铝合金”板材混合构建的流线型外壳。最引人注目的是机头部位：那里安装着一台圆柱形的“飞龙-I型”轻型航空发动机——这是动力研究所过去六个月的核心成果，将“炎龙-III型”内燃机进行极限轻量化改造，重量从一百五十公斤压缩到四十五公斤，输出功率却保持在十二马力，专为飞行设计。
王铁柱站在“初教-1”旁，手抚摸着那光滑的金属机翼。他今年五十五岁，头发已经全白，但眼神锐利如鹰。作为航空研究部的首任部长，他亲自领导了从滑翔机到动力飞机的全部研发。
“材料所送来的最后一批铝合金蒙皮，强度测试通过了。”刘博文——如今兼任航空部总工程师——递过一份报告，“比传统木材轻一半，抗拉强度高三倍。机翼骨架全部改用空心铝合金管，整体重量比设计值又降低了百分之八。”
王铁柱接过报告，却问：“试飞员的状态？”
“李振翼昨天最后一遍模拟训练，反应时间零点三秒，平衡感测试全优。”刘博文指了指不远处正在做热身运动的一个年轻人，“就是……有点紧张。毕竟是第一次真飞。”
李振翼，二十四岁，原龙渊军侦察骑兵出身，三年前因出色的马术平衡感和勇敢被选拔进入航空部。过去两年，他已经在滑翔机上完成了上百次无动力飞行，熟悉了基本的空中操控，但驾驶有动力的飞机，这还是第一次。
“紧张是好事，说明他知道自己在做什么。”王铁柱走向那个年轻人。
李振翼看到部长过来，立刻立正敬礼——军人的习惯改不掉。他身材精瘦，皮肤黝黑，眼神里既有兴奋也有不安。
“振翼，”王铁柱拍拍他的肩膀，“记住训练要点：起飞后保持平稳爬升，高度一百米后平飞，绕场三圈，测试各个舵面的响应。如果发动机出现异常，立刻关闭油路，寻找平坦地带迫降。滑翔着陆你练过很多次了，没问题。”
“是！部长！”李振翼大声回答，但手心都是汗。
王铁柱看着他，忽然想起三十多年前，自己第一次操作那台简陋的蒸汽抽水机时的样子。同样的紧张，同样的期待。他压低声音：“振翼，今天你做的事情，没有前人做过。你会是第一个驾驶比空气重的飞行器，依靠自身动力飞上天的人。历史会记住你。”
李振翼深吸一口气，重重点头。
上午九时整。
“初教-1”被地勤人员推到跑道起点。李振翼戴上皮质飞行帽和护目镜，爬进敞开的驾驶舱——座位只是一个简单的帆布吊床，面前是简陋的仪表盘：空速表、高度表、转速表、油量表。操纵杆是两根铁杆，连接着机翼和尾翼的舵面。
“启动程序！”刘博文在跑道旁指挥。
地勤人员开始手摇启动飞轮。发动机发出“突突”的咳嗽声，随即转为高亢的轰鸣。螺旋桨——由硬木雕刻而成，经过精密平衡——开始旋转，越来越快，卷起地面的尘土。
王铁柱站在指挥台，手中举着绿色信号旗。陈默不知何时也来到了现场，站在他身边，默默注视着。
“各系统检查！”刘博文对着传声筒喊。
“发动机正常！转速九百！”
“舵面响应正常！”
“油压稳定！”
李振翼竖起大拇指。
王铁柱深吸一口气，挥下绿旗：“放飞！”
地勤人员松开轮挡。李振翼缓缓推动油门杆。发动机轰鸣加剧，螺旋桨的拉力开始拖动飞机向前滑行。起初很慢，然后加速，越来越快……
跑道旁的每个人都屏住了呼吸。滑翔机试飞时，需要从山坡上滑下，借助气流。但这是第一次，飞行器完全依靠自己的动力在平地上加速、试图离地。
飞机滑行了约两百米，速度还在增加，但依然贴着地面。李振翼感到操纵杆开始变轻——这是升力增加的征兆。他轻轻向后拉杆。
机头微微抬起。
前轮离地。
然后，主轮也离开了地面。
“起来了！起来了！”围观的人群爆发出惊呼。
“初教-1”摇摇晃晃地离开了地面，爬升到约五米的高度。它飞得不稳，像一只刚学会走路的小鸟，左右摇摆，但确实在空中飞行，而且高度在缓慢增加。
十米、二十米、三十米……
李振翼努力控制着飞机。气流颠簸比滑翔机剧烈得多，发动机的震动也让仪表盘嗡嗡作响。但他按训练要求，保持爬升角度，同时小心调整副翼以维持平衡。
飞机爬升到一百米高度时，李振翼推动操纵杆改平。现在，“初教-1”在秋日的蓝天中平稳飞行，发动机的轰鸣在谷地上空回荡。他看向地面，跑道变成了一条细线，人群像蚂蚁。一种前所未有的、混合着恐惧和狂喜的感觉涌遍全身——他在飞！真正在飞！
他开始执行测试程序：左转、右转、爬升、俯冲……每个动作都比滑翔机更灵敏、更有力。动力飞行带来的操控感是完全不同的体验。
三圈绕场顺利结束。该降落了。
李振翼降低油门，飞机开始缓慢下降。他寻找着跑道，保持机头对准。地面越来越近，他能看清人们仰起的脸上激动的表情。
五十米、三十米、十米……