最后的准备工作，在一种近乎绝对的安静中完成了。
那两台如钢铁巨兽般的陆地巡洋舰，静静地趴在院外的老槐树下，加满了油，物资也已全部装载完毕，只待黎明的第一缕光，便将咆哮着，奔赴那遥远的死亡之海。
院子里，三个人最后一次检查着各自的随身行囊，每一个搭扣，每一条拉链，都确认得一丝不苟。这是一种属于出征前的、最后的仪式感。
就在这时，那间一直紧闭着房门的药庐，忽然亮起了灯。灯光昏黄而温暖，像是这冰冷肃杀的夜里，唯一的一点人间烟火。
片刻后，门“吱呀”一声开了。
【深夜的“饺子”】
孙先生从药庐里，颤巍巍地走了出来。他的手上，端着一个巨大的、绘着青花的瓷盘，盘子上，堆得满满的都是白白胖胖、热气腾腾的饺子。
一股浓郁的、混杂着面香与肉香的暖气，瞬间在这清冷的海边小院里弥散开来。
“都过来，吃吧。”
孙先生的声音，带着一丝老人特有的沙哑，他将那一大盘饺子，重重地放在了石桌上。紧接着，他又返回屋里，拿出了早已调好的三大碟蒜泥香醋。
林岳、梁胖子和陈晴相视一眼，默默地走过去，围着石桌坐下。
“我们这儿的规矩，出远门，要吃饺子。等平安回来了，再吃面条。”孙先生看着他们，缓缓说道，“这叫‘送行饺子迎风面’，讨个吉利。”
没有人说话，三个人只是拿起筷子，默默地，将那尚在冒着热气的饺子，一个一个地，送入口中。
饺子是猪肉白菜馅的，最家常的味道。面皮筋道，馅料饱满，一口咬下去，鲜美的汤汁便在口中爆开，混合着蒜醋的辛辣，驱散了深夜的寒意，也温暖了那即将踏上征途的、冰冷的心。
这顿饭，吃得极其沉默。
没有了前几日吃面时的悲伤与压抑，只有一种即将奔赴战场的决绝与肃穆。每一个人，都在用咀嚼，去感受这份最后的、属于“家”的温情。他们将这份温情，连同那鲜美的味道，一起咽下，化作身体里最坚实的力量。
很快，一大盘饺子，被三人吃得干干净净。
“我……去看看他。”林岳放下筷子，低声说了一句。
他知道，最后的时刻，到了。
凌晨三点。
距离他们计划出发的时间，还有一个时辰。
整个院子，已经静得能清晰地听到远处海浪拍打礁石的、规律的涛声。
林岳独自一人，走到了孟广义所在的那个房间门前。
房门紧闭，里面没有一丝光亮，漆黑一片，仿佛与外面的夜色融为了一体。
他缓缓抬起手，想要敲门。
他的手，却悬在了半空中，距离那扇斑驳的木门，只有不到一寸的距离，迟迟，没有落下。
指关节因为用力，已经微微泛白。
他知道，师父一定没有睡。
他也知道，自从他做出那个“一个人去”的决定被否决后，师父就再也没有出过房门。这不是生他的气，而是一种卸岭一脉相承的、属于“把头”的骄傲与孤独。
他更知道，任何的言语，在此时此刻，都显得那么的苍白无力。
是说“师父，我走了”？还是说“师父，您多保重”？
不，都不对。
他们师徒之间，早已不需要这些。
最终，林岳悬在半空的手，缓缓地放了下来。他没有敲门，也没有说话，只是如同一尊沉默的雕塑，静静地，站立在那扇紧闭的门前。
他的目光，穿透了那层薄薄的门板，仿佛看到了房间里，那个坐在轮椅上、同样在黑暗中凝望着他的、孤寂的身影。
房间内，同样一片漆黑。
孟广义独自一人，坐在轮椅上。他没有开灯，甚至没有拉开窗帘，将自己完全包裹在了这无边的黑暗之中。
他能听到院子里的动静，能听到他们吃饺子的声音，也能清晰地，感觉到门外，那个他从小看到大的徒弟，所带来的那股熟悉而决绝的气息。