厂区的红砖烟囱冒著灰白的烟，混著雪雾在半空凝成一片朦朧。
门口的传达室大爷裹著军大衣，探出头打量著这辆军用吉普车，眼神里满是警惕。
“这位同志，你有介绍信吗”
郑文翔推开车门，风雪立刻灌进衣领，他下意识拢了拢军装，语气平和地说道。
“没有。”
“我是他家亲戚，从老家带了点土特產给他送过来。”
见郑文翔穿著一身军装，又开著吉普车，一看就是个当官的。
看门大爷不但不再追问介绍信的事情，连態度也缓和了不少。
“老吴呀，他今天歇班，估计正躺在家里睡大觉呢。”
郑文翔从口袋里摸出一盒烟，从里面抽出一支递了过去。
“大爷，他家住哪儿呀”
看到是菸捲，看门大爷的眼睛都亮了。
他连忙双手接了过来，用冻得发红的手指夹著，凑到鼻尖嗅了嗅，脸上堆起褶子笑。
“同志，你真是太客气了。”
“老吴家就在厂区西头那排家属楼，三单元二楼东户，窗台上摆著盆仙人掌，很好找！”
说著就把菸捲別在耳朵上。
这么好的烟他可捨不得抽，多別在耳朵上两天，好跟別人显摆显摆。
郑文翔道了声谢，重新关上车门。
吉普车碾过积著薄雪的土路，发出“咯吱”的声响，沿著厂区围墙往西边开去。
家属楼是一栋栋並排的筒子楼，是用和烟囱一样的红砖砌的。
他停好车，双手插兜，踩著雪往单元楼走。
一层楼十几户人家，好一点的两间房，一般都是一家人挤在一间。
厨房搭在过道，厕所是公用的。
让原本还算宽敞的楼道变得拥挤杂乱。
现在是午饭时间，楼道里挤满了做饭的妇女，和到处乱跑的孩子。
突然一个身穿军装的陌生男人出现，瞬间引起了周围人的注意力。
人们纷纷侧目，投来探究的目光。
但没有一个人敢上前询问。
郑文翔面无表情地走到了楼道最里面一间。
房门虚掩著，里面飘出一股劣质菸草混著隔夜饭菜的酸腐味。
郑文翔抬手叩了叩门，里面半天没动静，只有沉重的呼嚕声断断续续传出来。
他推门进去，刺眼的阳光透过蒙著灰尘的窗玻璃照进来，在地上投下模糊的光斑，空气中的异味更浓了。
一个鬍子拉碴的中年男人正四仰八叉地躺在吱呀作响的木板床上呼呼大睡。
身上盖著件油光鋥亮的棉袄，裤脚还沾著泥点。
生活垃圾在床脚堆成了小堆，菸捲和菸丝撒落一地。
郑文翔来到近前，眯起眼睛仔细辨认。
这才与记忆中那个用自行车把谢小红娶走的男人，重合在一起。
郑文翔的脚步声將床上的人惊醒了。
吴满粮揉著眼睛坐起来，宿醉未醒的脸上满是不耐烦。
刚要破口大骂，结果看清来人穿著军装，语气才收敛了些，却依旧带著几分散漫。
“你谁啊找错门了吧”