杜守拙的手停在鞍上，风吹过院门，吹动他的衣袖。他没有回头，也没有说话。脚下的泥土还带着昨夜露水的湿气，马鼻喷出白雾，在晨光里散开。
杜清漪往前走了三步，站在马侧。她抬头看他，脸上没有犹豫。她把布包挂在鞍前，左手扶住马鞍边缘，右手轻轻搭在他臂上。她的动作很轻，但很稳。
杜守拙低头看了她一眼。他左手按紧鞍桥，右腿一跨，翻身坐上马背。皮具发出轻微的吱声。他坐定后，俯身伸出右手，掌心朝上。
杜清漪把手放进去。他用力一拉，她借力跃起，稳稳落在他身后。她的膝盖贴住马腹，双手扶在他腰侧，没有靠得太近，呼吸却已落在他肩后。
老马晃了下头，缰绳轻响。
杜守拙握住缰绳，指节微动。他看了一眼院中那扇敞开的门，屋里桌椅清晰可见，刀架空着。他收回目光，轻抖缰绳。
马蹄踏出第一步，踩碎门槛外一片枯叶。
官道在前方延伸，两旁草木沾满露水。天边泛白，云层裂开一道金线。阳光斜照下来，落在两人身上。杜清漪微微仰头，光线扫过她的眉骨、鼻梁、唇角。她的眼白映出天光，像被洗过一样。
“哥。”她说，“天亮了。”
杜守拙没回头。他肩膀松了一下，说：“嗯。”
马走得不快，蹄声均匀。风从背后推来，吹起斗篷角。杜清漪的手一直放在他腰侧，指尖随着步伐微微调整位置。她看见路边有块石碑，半埋土中，字迹磨平。再往前，一棵歪脖子树横在路上，枝干断裂处发黑，像是雷劈过。
他们没说话。
走出五里地，雾还没散尽。远处传来鸡鸣，一声接一声。杜守拙抬眼，看见前方岔路口立着一块木牌，漆色剥落，箭头指向东南方写着“阳城”。
就在这时，马突然停下。
杜清漪睁大眼。她感觉到哥哥背部绷紧。马鼻喷气，前蹄刨了下地。
路旁草丛晃动，一只野犬窜出，嘴里咬着一块布条。那布是灰蓝色，边缘绣了一圈细线，和医馆仆役穿的衣服一样。布条一角染着血，已经发暗。
野犬奔向林子，转眼消失。
杜守拙盯着它消失的方向。他没动缰绳，也没催马。他的手握紧了，指节发白。
杜清漪低声说：“血腥味太重，不止一个人受伤。”
杜守拙仍看着林子深处。他慢慢调转马头，不再走官道正路，而是拐向通往林间的小径。马蹄踩进泥地，留下深深印痕。
小径狭窄，两旁灌木刮擦马腹。杜清漪伸手拨开一根伸出来的树枝。她的手腕露出来，有一圈浅疤，像是铁链磨出来的。她没遮，也没藏。
走了一段，前方出现几堆灰烬，还有烧焦的木架残骸。一辆破车倒在沟里，轮子断了。地上有拖拽痕迹，通向密林。
杜清漪说：“有人逃出来。”
杜守拙点头。他翻身下马，动作干脆。他把缰绳递给她，说：“你留在这里。”
杜清漪接过缰绳，没动。她说：“我能帮你。”
“我不知里面有什么。”他说。
“我知道。”她说，“我见过那样的人。他们怕火，怕声音，但更怕没人来。”