他说完低头，从怀里摸出一块布条。褪了色的灰布，一角绣着半个字——“济”。
他想递出去，手伸到一半又缩回来，紧紧攥住。
杜清漪没注意到。她正在收拾药囊，动作利落。有个年轻男子走上前，抱拳行礼：“姑娘救命之恩，我记下了。”
“我也记下了！”老妇人挤过来，拉着杜清漪的手不放，“我儿子去年中风，瘫在床上，要是早遇见你……”
她说不下去，抹了把眼角。
更多人围上来。有人送来一碗清水，有人默默点头。一个卖豆腐的老头站在远处，看了很久，转身走了。没多久他又回来，手里多了两个热馍，塞给杜清漪。
“拿着，救人也费力气。”
杜清漪低头接过，说了声谢谢。她不太习惯这样的场面。从小到大，她都是被人护着的那个。现在她站在街中央，被人围着道谢，感觉像做梦。
杜守拙一直没动。他的目光从人群扫过，最后落在那个布条上。他看清了那半个“济”字。
和“济仁医馆”的“济”一样。
他没说话。手从刀柄上移开，换成握拳，贴在腰侧。
马还在原地站着，尾巴甩了下苍蝇。鞍没解，缰绳垂在一边。
“我们走吗？”杜清漪走过来问。
他没答。他看着那个被救的男人。那人正被人搀扶着要走，临走前回头望了一眼，目光在杜清漪脸上停了一瞬，又迅速移开。他把布条塞进最里层衣袋，动作很轻，但被杜守拙看见了。
两人上了马。杜清漪坐在后面，手扶在他腰侧。马没动。
杜守拙盯着街道尽头。阳光照在青石板上，早上那滩带血的水已经被黄土盖住，只剩一片暗痕。
他想起林中逃难者的话。抢粮，烧屋，见男人就杀。现在这些人换了身份，穿了绸缎，挂了医牌，做的事却没变。
只是这一次，他身边多了一个人能救人。
风从巷子吹过来，掀起杜清漪鬓边一缕头发。她抬手去拢，动作很慢。
杜守拙低头看了她一眼。
她正望着那些散去的人群，眼神安静。药囊挂在臂弯，银针包收得好好的。
他伸手握住缰绳。
马蹄敲响第一下时，街尾拐角处，一道人影缩进了墙后。那人穿着粗布短褂，袖口沾着药渣。他手里拿着一只空桶，桶底残留着一丝暗红痕迹。
他盯着那匹马，直到它走出十步远。
然后他转身，快步走向医馆后门。