可镜头里的自己，眉眼间总少了些灵动，连那句“爱对了是爱情，爱错了是青春”的独白，都念得没什么起伏。
秦寿凑到监视器前，反复倒放了两遍，直言不讳：“确实挺呆板的，没什么情绪波动。”
程冬灵的脸瞬间垮了下来，眼眶微微泛红。
“但这也恰恰是最真实的！”
秦寿话锋一转，拍了拍她的肩膀，语气满是笃定，“你胜就胜在这份青涩单纯——你本身就是学生，不管是外形还是身上那股干净的劲儿，都跟小耳朵无限贴合。这比那些刻意挤出来的表情，更有代入感。”
他指着监视器里的画面，耐心引导：“别总想着‘演’，就把自己当成小耳朵，小耳朵就是你。不用刻意做夸张的表情，就顺着角色的心思走——想到许弋时，眼底自然带点憧憬；跟吧啦相处时，嘴角悄悄上扬；面对张漾说出‘跟着你，在哪儿，做什么，都好’时，眼神里藏点踏实的依赖。”
秦寿回头冲摄影组喊了一声：“等会儿开拍，摄影机重点捕捉她面部的细微表情，不用追求大起大落，抓最本能的反应！”
接着他又转向程冬灵，语气温和却有力量：“你不用逼自己做什么，就用最本色、最纯净的状态去演。你的任务不是‘做表情’，是把小耳朵的内心世界带出来——从对爱情的无所畏惧，到友情的坚定守护，再到找到归宿的释然，这些藏在骨子里的情感，比夸张的神态更打动人。”
“我要让观众透过你的眼睛，看到小耳朵的成长，感受到那种深入骨髓的情感变化。”秦寿看着她，眼神里满是信任，“你会呈现出充满灵气的表演，让大家看到一个立体又生动的小耳朵，更能感受到青春里那股挡不住的热血、激情与活力。”
程冬灵听着这话，慢慢抬起头，眼里的不安渐渐散去，多了些坚定。她攥紧剧本，轻轻点头：“我知道了秦导，我就把自己当成小耳朵，跟着她的心思走。”
看着她重新站到拍摄位置上，眼神里多了些属于“小耳朵”的纯粹，秦寿满意地点头——这股青涩劲儿，正是这个角色最珍贵的地方，远比刻意的表演更有感染力。
拍摄场地选在了校园里的老槐树下，午后阳光透过枝叶洒下斑驳光影，石凳上散落着几片落叶，氛围感拉满。
马思春早已换上吧啦的标志性皮衣，单手插兜靠在树干上，眼神里带着几分桀骜又藏着不易察觉的柔软。
程冬灵穿着简单的白衬衫和百褶裙，走到石凳旁坐下，指尖悄悄攥紧裙摆——没有刻意酝酿情绪，只是按照秦寿说的，把自己当成了小耳朵，此刻正面对最在意的好朋友。
“A！”
马思春抬步走到她面前，挑眉调侃：“小耳朵，又在想许弋呢？我跟你说，这种男生不值得你这么上心。”
程冬灵闻言，慢慢抬起头，眼底没有刻意装出来的羞涩，只有几分自然的窘迫，轻轻咬了咬下唇，小声反驳：“他不是你想的那样……”
话音刚落，她又抬头看向马思春，眼神瞬间变得坚定，“不过，不管别人怎么说，你是我的好朋友，这一点不会变。”
没有夸张的表情，没有刻意的哭腔，可那双眼眸里的真诚，却像有魔力一样，牢牢抓住了在场所有人的目光。
马思春愣了一下，随即顺着剧情往下演，语气软了些：“就你傻，别人都怕我、躲我，就你敢跟我走这么近，不怕我带坏你？”
程冬灵微微歪头，嘴角不自觉地勾起一抹浅浅的笑，那笑容干净又纯粹，像雨后的阳光：“我不怕，我知道你不是坏人。”
她顿了顿，身体微微前倾，声音轻却清晰，“吧啦，有你在，我觉得很安心。上次我被欺负，你毫不犹豫站出来护着我，我都记在心里了。”
说着，她的眼眶悄悄红了，不是刻意挤出来的眼泪，而是情绪到了极致的自然流露，睫毛轻轻颤动，像受惊的蝴蝶。
她没有抬手去擦，只是倔强地看着马思春，一字一句地说：“他们都反对我跟你做朋友，可我不在乎，你是我认定的好朋友，永远都是。”
全程没有夸张的肢体动作，没有刻意设计的表情，可程冬灵眼里的坚定、羞涩与珍视，却把小耳朵对友情的执着与勇敢，展现得淋漓尽致。
阳光落在她干净的脸颊上，连带着那抹未掉的泪痕，都透着一股直击人心的力量。
马思春被她的情绪带动，眼神里的桀骜渐渐褪去，伸手揉了揉她的头发，语气里满是真切的温柔：“傻丫头，也就你把我当朋友。”
“卡！完美！”秦寿的声音带着难掩的激动，率先鼓起掌来。
全场瞬间爆发出热烈的掌声，工作人员们纷纷议论起来：“天呐！这也太惊艳了吧！完全看不出是第一次拍戏！”
“这才是小耳朵本耳啊！眼神里全是戏，太有代入感了！”
“没有刻意演，反而比设计好的表情更打动人，这就是秦导说的本色演出吧！”
程冬灵从角色里回过神，看着全场热烈的反应，有些不好意思地低下头，脸颊泛起红晕。
马思春走过来，拍了拍她的肩膀，笑着说：“冬灵，你演得太好了！我都被你带进去了，差点忘了是在拍戏！”
秦寿走过来，眼神里满是赞赏：“冬灵，你做到了！你没有刻意去‘演’，而是把小耳朵的内心世界完全展现了出来，这种纯粹又真实的表演，比任何技巧都更有力量。刚才那段戏，你把小耳朵对友情的执着与勇敢，刻画得深入骨髓，让我们看到了一个立体又生动的小耳朵！”