推开门进屋，几天没见的徐慧真正坐在桌前，桌上摊著那几本磨得发亮的笔记本，她手里握著一支毛笔，笔尖悬在纸上，却一个字也没写，只是怔怔地望著跳动的灯花。
听见动静，她像是被惊醒一般，慌忙抬手抹了把脸，转过身时，脸上已经带上了熟悉的笑容，只是那笑容有些勉强：“回来了路上累坏了吧吃饭没灶上还温著水，我去给你下碗面。”
“吃过了，火车上买了两个窝头。” 李天佑放下沉甸甸的行李，行李包上还沾著河北乡下的泥土。他走到她身边，煤油灯的光影里，他清楚地看见她眼角未乾的泪痕，还有微微泛红的眼眶。
两人就那样站著，沉默了一会儿。屋里只有灯花 “噼啪” 作响的声音，还有窗外偶尔传来的风声。
“工作...... 找得怎么样了” 李天佑先打破沉默，声音放得很轻，怕触碰到她的痛处。
徐慧真低下头，手指无意识地摩挲著笔记本泛黄的页角，那页纸上还记著当年四季鲜刚开业时的进货清单。
良久，她才缓缓开口，声音轻得像怕惊动什么，却带著一股压抑不住的委屈：
“天佑，我十六岁就能撑起我爹留下的那个酒坊。从去乡下收粮食、酿酒，到在店里算帐、招呼客人，就连对付那些地痞流氓，我都没怕过。后来咱们开四季鲜，最难的时候，一天只睡三四个钟头，既要琢磨新菜谱，又要应对各种检查，我也没喊过累。”
她顿了顿，吸了吸鼻子，声音带上了一丝哽咽：“可是现在，我放下身段，去问扫大街的工作，人家都嫌我成分不好，不要我。我这一双手，能把一个小酒馆做成南锣鼓巷的招牌，现在却连一份能餬口的活计都找不到......”
李天佑在她面前慢慢蹲下来，握住她的手。那双手曾经拨算盘珠子飞快，曾经揉面、记帐、打理饭馆井井有条，如今却冰凉刺骨，还有些不受控制地发抖。
他能感受到她掌心的粗糙和薄茧，那是岁月和辛劳留下的印记。
“不是你的错。” 他抬起头，看著她的眼睛，眼神坚定而温柔，“是这个世道的问题，不是你的错。你已经做得很好了，真的。”
积攒了半个月的委屈和不甘，在这一刻终於决堤。徐慧真再也忍不住，眼泪像断了线的珠子一样掉下来。
不是嚎啕大哭，而是压抑的、从胸腔里挤出来的呜咽，像是怕惊扰了深夜的寧静。她捂住嘴，肩膀剧烈地颤抖，所有的坚强和体面，在最亲近的人面前，轰然崩塌。
李天佑站起来，轻轻把她搂进怀里。她在他怀里哭得像个受了委屈的孩子，泪水浸湿了他的衣襟，也揪著他的心。
他拍著她的背，一遍遍地轻声安慰，心里却像压了一块巨石，又闷又疼。
哭够了，徐慧真擦乾眼泪，起身去灶房烧水。李天佑坐在堂屋里，拿起她摊在桌上的笔记本，一本本翻开。
里头记的不只是密密麻麻的菜谱和帐目，还有这些年的人情往来：
东胡同张大爷过六十大寿订了两桌席，西厢房王大嫂家孩子满月要送二十个红蛋，工具机厂工会周末聚餐需要预留包间，就连哪个客人不吃香菜、哪个孩子爱吃甜口，她都一一记在上面。一笔一笔，都是这个饭馆、这个家，在北京城扎下的根，满是烟火气和人情味。
徐慧真端著一盆热水进来时，眼睛还肿著，但神色已经平静了许多。她把水盆放在桌上，让李天佑洗手暖身，自己则坐在对面的椅子上，犹豫了很久，像是下定了很大的决心：“有件事得跟你说，可能...... 有点麻烦。”
李天佑抬起头，看著她。
“前天秦淮如下班回来，脸色不太好。” 徐慧真声音压得很低，“她说医院里头最近在搞『清理阶级队伍』，查得很紧。有人在背后议论咱们家，说...... 说李家两个老婆，不符合『革命化家庭』的要求，生活作风有问题。”
李天佑握著毛巾的手猛地一顿，眼神沉了下来。
“现在到处都讲究『革命化家庭』，要求成分纯、作风正。” 徐慧真的声音带著一丝担忧，“咱们这样，確实太扎眼了。秦淮如说，她们科室有个护士，就因为丈夫是旧军官，没犯任何错，已经被调到洗衣房洗床单了，还被要求写检查。我担心...... 担心这事会影响到你，影响到孩子们。”
“我知道。” 李天佑放下毛巾，合上笔记本，语气凝重。
他知道的，比徐慧真更多。这次去河北出差，他负责运送救灾物资，接触了不少当地的干部和群眾。
閒聊中，他听说了很多让人不安的事：有些工厂已经开始大规模 “排查歷史问题”，凡是成分不好、社会关係复杂的，都被列为重点审查对象；有些人家因为家里有海外亲戚，或是曾经在旧政府工作过，已经被工作组盯上，日子过得惶惶不可终日。
风雨欲来，而他们家，几乎每一点都可能成为被攻击的靶子：两个妻子的特殊家庭结构、徐慧真的小业主成分、他与钱叔那些身份各异的老友往来、甚至田丹那个被 “发配” 到档案室的敏感职务...... 每一条，都可能在风口浪尖上掀起轩然大波。
窗外忽然传来一阵呼啸的风声，呼呼的，捲起满地落叶，拍打在窗户纸上，发出 “哗啦啦” 的声响。今年的秋天来得格外早，才九月末，夜里已经冷得需要加件厚衣裳，风里带著刺骨的寒意。
李天佑起身走到窗边，伸手关上窗户。透过蒙著一层薄尘的玻璃，他看见院子里那棵老槐树的影子在风中剧烈摇晃，枝椏交错，像一只在黑暗中挣扎的手，想要抓住什么，却又无能为力。
“慧真，” 他背对著她，声音很轻，却带著一种不容置疑的郑重，“如果...... 我是说如果，有一天，咱们在北京待不下去了，必须离开这里，你愿意吗”
徐慧真没有立刻回答。屋里陷入了长久的沉默，只有煤油灯的火焰在静静跳动，將两人的影子投射在墙上，忽明忽暗。