手已经搭上车门把手，冰凉的金属感激起一阵战栗。肌肉绷紧，只要一秒，他就能实现脑中所有疯狂。
可就在他要推开车门那刻，动作猛地僵住。
如果他现在出现，会怎样？
顾夜宸脑中清晰浮现出另一幅画面：苏言脸上灿烂的笑会瞬间凝固，然后褪的一干二净，换上惊恐，苍白，还有见了鬼似的恐惧。那双刚还盛着星光的眼睛，会立刻被阴霾和痛苦覆盖。
他会毁了这一切。
他就是个闯进美丽花园的恶棍，会亲手把那片他从没见过的风景，践踏的一片狼藉。
那个叫林泽的男人会挡在苏言面前，用警惕跟敌意的眼神看自己。而苏言，会躲在他身后，瑟瑟发抖。
“砰”。
顾夜宸额头重重抵在方向盘上，发出一声闷响。他闭上眼，大口喘气，像濒死的鱼。嫉妒的火还在烧，但另一种更尖锐的疼痛穿透了火焰——是迟来的，无力的悔恨。
他终于明白。
苏言的安宁快乐，那个会笑的真实苏言，它们存在的前提，就是他的缺席。
是他，亲手教会了苏言什么是恐惧。所以，只要他出现，苏言的世界就不可能再有宁静。
嫉妒跟占有欲还在叫嚣，但它们的声音，第一次被一个更清晰的认知压下：他不能过去。他没资格过去。
他是罪人。罪人没资格靠近那片被他亲手摧毁后，又好不容易重新长出的阳光。
画室门口，林泽跟苏言又聊了几句，挥手告别，骑单车消失在街角。苏言提着纸袋，转身走回画室，关上门。
整条街恢复了寂静。
顾夜宸抬起头，看着那扇紧闭的门，门里有他渴望的一切，而他只能被隔绝在外。他眼里的疯狂暴戾渐渐褪去，只剩一片荒芜死寂。
他知道，自己一出现，就会毁掉那片宁静。
所以，他唯一能做的，就是永不出现。