他的一切都属于自己，包括他的健康，他的命。没有他的允许，他连死的资格都没有。
这个念头让苏言混乱的思绪找到一个看似合理的出口，表情重新变得冰冷，甚至带上一丝残忍的漠然。
他快步走到监控死角，拿出手机，拨通助理的电话。
“小文。”声音听不出任何情绪。
“苏言哥，您忙完了？需要我去接您吗？”助理的声音传来。
“不用。”苏言打断他，直接下令：“你现在用外卖平台，匿名给一个地址送点东西过去。”
他报出画室楼下的地址。
“记住，匿名，不要显示任何跟你我有关的信息。”他强调。
“好的，苏言哥。需要送啥？”
苏言目光再次投向那辆黑车，声音压的更低：“一份温热的小米粥，清淡点，不要任何配菜，再加一盒奥美拉唑。”
电话那头的助理愣了一下，但没多问：“好的，我马上下单。还有别的吩咐吗？”
“送到车牌京A·8621Z的黑车旁，交给司机。”苏言说完，便挂了电话。
他站在原地，没立刻过去，不想让顾夜宸看到自己。
做完这一切，心里的烦躁不仅没平息，反而像投入石子的湖面，荡开一圈圈更复杂的涟漪，他搞不懂自己，像个拙劣的模仿者，学着顾夜宸当年掌控一切的样子，却发现自己连最基本的冷酷无情都做不到。
几分钟后，他看到一个外卖员骑着电动车过来，把手里的袋子递进车窗。
看到顾夜宸抬起头，脸上满是错愕。
苏言这才拿出手机，点开那个从没主动发过消息的对话框，指尖冰冷的敲下一行字。
“吃掉，别死在我车里。”
发送。
他把手机扔回口袋，转身，头也不回的走进夜色，没上那辆车，自己打车回家。
车里，顾夜宸看着手机屏幕上那句冰冷刻薄的话，又看了看腿上还散发着温热气息的袋子，整个人僵住。
胃部的绞痛似乎都因此停滞了一瞬。
他慢慢打开袋子，里面是一碗用保温桶装的小米粥，跟一盒他再熟悉不过的胃药。
他抬起头，透过车窗疯狂寻找。
外面却空无一人，只有路灯和晚风。
苏言已经走了。
顾夜宸眼眶瞬间就红了，他低下头看着那碗粥，肩膀开始不受控的颤抖，伸出手想去拧开保温桶盖子，手却抖的不成样子。
他已经很久没感受过这种“温暖”了。
哪怕这份温暖，包裹在最伤人的话语里，以一种施舍跟命令的姿态送来。
可对他而言，这已经是无尽黑暗和冰冷中，唯一的一点星火。
顾夜宸拿起药盒抠出两粒药片，没水，就这么干咽下去，然后打开那碗粥，用附赠的勺子，一小口一小口的送进嘴里。
温热米粥顺着食道滑进胃里，驱散盘踞已久的寒冷跟疼痛。
他吃的很慢，很认真，像在品尝什么绝世珍馐。
一滴滚烫液体，毫无征兆的砸进金色米粥里，漾开一圈小涟漪，然后迅速消失不见。
他知道，这是苏言的命令。
他必须吃掉，不能死。
因为他的命，早就不属于他自己。