苏言拿出手机，拨了顾夜宸的电话。
电话立刻就通了，那头是顾夜宸沙哑的声音：“苏先生。”
“开进来。”苏言说完就挂了。
没一会儿，黑车缓缓驶入院子，停在主屋旁。顾夜宸下车，关上门，站在原地等宣判。他以为苏言会给他一笔钱，让他彻底消失。
苏言没看他，径直走到那间独立工具房前，拿钥匙开了门。
他转过身，总算看向那个瘦削的男人，语气平淡得像在说件小事：“以后，你住这儿。”
顾夜宸猛地抬头，满眼错愕。
苏言眼神无波，继续用那种不容置喙的，属于雇主的口吻说：“工作不变，还是我的司机。另外，院里的草坪跟花园也归你。薪水按时打卡上。”
他像在安排一个真仆人，不是那个囚禁过他的影帝。
顾夜宸嘴唇动了动，一个字也说不出。他看看苏言，又看看那间小小的朴素屋子。这里不是华丽牢笼，只是个普通的容身处。
这意味着，他没被扔掉。
他被允许留在苏言的世界里，哪怕是以这种卑微的，附属品的形式。
很久，他垂下眼，用尽力气，从喉咙里挤出一个字：“……好。”
这一个字，有太多情绪。劫后余生的庆幸，被宽恕的错觉，还有对新“契约”的绝对服从。
苏言看着他顺从的样子，心里的烦躁才平复些。
他也不知道为什么这么决定。放他走，一了百了，最干净。可一想到这男人会像青烟散进人海，不知所踪，甚至可能死在哪个角落，心脏就一阵陌生的紧缩。
他想，或许是顾夜宸欠他的还没还完。必须留在他看得见的地方，用余生来还。
“东西呢？”苏言冷声问。
顾夜宸一愣，拉开后座车门，拿出一个半旧的黑背包。那就是他全部的行李。
苏言看着那背包，没再说话，转身进了主屋。
顾夜宸提着包，走进他的小屋。屋里空荡荡，只有一张木板床，他站在这狭小空间里，却感到前所未有的安心。
夜幕降临。
主屋亮起暖光，透过巨大落地窗映出室内。院子角落，那间小小的工具房，也亮起一盏昏黄微弱的灯。
两盏灯，一主一仆，一明一暗，隔着荒芜的院子，遥遥相望。
苏言站在二楼画室窗前，看着那点微光，眼神晦暗。
他给顾夜宸造了座新牢笼。这一次，钥匙握在他自己手里。