这顿早餐，苏言吃得比平时多了一些。
早餐过后，苏言照例走进画室。这是他的绝对领域，以前顾夜宸踏足这里，总让他烦躁，感觉自己的领地被侵犯。
可今天，当顾夜宸影子似的悄无声息跟进来，找了个离他最远的角落安静坐下，苏言却没有开口赶他走。
画室里很安静，只有画笔摩擦画布的沙沙声。
苏言能清晰感觉到，身后有一道视线，专注而灼热，一直胶着在他背上。那道视线里没了以往的审视跟占有，只剩下一种近乎虔诚的凝望。
他甚至能听到顾夜宸为了不打扰自己，而刻意放缓的，压抑的呼吸声。
时间一分一秒的流逝。
顾夜宸坐得笔直，雕塑似的，生怕自己发出一点点声响，惊扰了苏言的创作。直到他看到苏言停下画笔，拿起旁边的水杯喝水，才敢轻轻的活动一下已经僵硬的身体。
他看到苏言的杯子空了，便立刻站起身，想去为他续杯。
或许是坐得太久，他起身的动作有些急，身体微微晃了一下。他拿起玻璃杯，快步走向饮水机，接了温水，转身朝苏言走去。
他的心脏因为这个简单的任务而砰砰直跳。
他想把水杯稳稳的放在苏言手边的小几上，可越是紧张，手就越是不听使唤。就在杯子即将落到桌面的前一秒，他手指一颤，杯子从他微微发抖的手中滑出去。
“啪——”
清脆的碎裂声在寂静的画室里显得格外刺耳。
温水跟玻璃碎片溅了一地。
“对不起！对不起！！”顾夜宸的脸色瞬间惨白，他想也没想就蹲下身，慌乱的去捡拾那些锋利碎片，“我不是故意的，我马上收拾干净！”
他指尖刚碰到一块碎片，就被划开一道细小口子，血珠立刻涌出。
“别动。”
一个清冷的声音在头顶响起。
顾夜宸的动作停住。他抬起头，看到苏言不知何时已经站到他面前，正垂着眼帘，看着流血的手指。
苏言没有责备，没有不耐，他只是转身走出画室，很快又拿了一个医药箱回来。
他在顾夜宸面前蹲下，拉过受伤的手，一言不发的拿出棉签跟消毒水，开始为他清理伤口。
顾夜宸彻底僵住。
他低着头，只能看到苏言柔软的发顶，跟那双正专注处理着伤口的，骨节分明的手。苏言的动作很轻，带着一种小心翼翼的温柔，棉签擦过伤口时，带来的刺痛感，远不及顾夜宸心脏感受到的那阵暖流来得清晰。
苏言为他贴上创可贴，站起身，拿来扫帚跟簸箕，沉默的将地上碎片清理干净。
自始至终，他没说一句“没关系”，也没问一句“疼不疼”。
可顾夜宸却看着手指上那张小小的创可贴，感觉那股巨大的，无处安放的喜悦，终于找到了一个落脚点，化作一股踏实的，安定的暖意，在他四肢百骸中缓缓流淌。
他想，这或许就是家人的感觉。