深夜，亚当抱着遐蝶回到圣殿顶端。
他坐下，将裹在圣袍中的婴儿轻轻揽在臂弯。
夜很静，远处刻法勒的轮廓在星光下如同沉睡的古神。
他知道怀中的孩子继承了什么——那不是祝福，而是世界的另一半真相，是必须有人执掌的、公平而冰冷的权柄。
就在这时，风起了。
起初只是平台边缘一丝不易察觉的流动，卷起细微的尘埃。
但很快，它变得不同。
这不是寻常夜风，它从更深远的地方吹来，携带着时间的颗粒。
风声中，你能听见季节飞速轮转的微响——春芽挣破种皮的脆裂、盛夏蝉鸣的膨胀、秋叶离枝的叹息、冬雪覆盖的寂静。
这风持续地吹着，不急不缓，却让平台石缝里迅速蔓过几茬枯荣的苔藓。
让远处奥赫玛城某扇窗内的灯火，明明灭灭了许多次。
风穿过亚当静止的身形，拂动他永恒不变的圣袍与碎发，却将更多的、看不见的时光洪流，倾注在他臂弯那小小的生命之上。
风终于止息。
万籁俱寂，仿佛世界刚刚完成一次漫长的呼吸。
亚当低垂的目光微微一动。
臂弯里的重量与温度有了微妙的变化。
他怀中不再是一个襁褓中的婴儿，而是一个约莫五六岁的小女孩。
她有着柔软的浅紫色头发，披散着，发梢触及他的手臂。
身上简单的白色小袍，是圣殿里最常见的织物。
最引人注目的是那双眼睛。
依旧是清澈的紫色，但褪去了婴孩的懵懂，多了属于孩童的、初生的专注与疑惑。
她小小的手里，仍握着一样东西。
不是玩具，而是那片彻底枯萎、脆弱得仿佛一触即碎的叶子。
女孩抬起头，望向亚当。
她的声音清晰了许多，带着孩童特有的、将疑问认真说出的那种语调，但深处，仍有一丝无法完全驱散的惶惑：
“父亲，”她问，目光在自己手中的枯叶和亚当的脸之间游移。
“它死了，对吗？”
“为什么……我拿着它，会觉得……难过，又觉得……本该这样？”
她不再仅仅是害怕自己的力量，她开始尝试理解其中矛盾的情感。
亚当静静地注视着她，透过纯白的眼罩，仿佛在凝视一株骤然抽枝成长的幼苗。
时间对他而言并无意义，但此刻的变化，仍在他心中激起一丝极淡的、类似于“见证”的涟漪。
他没有惊讶于她的成长，只是将手臂略微调整，让她坐得更稳些，更能与他平视。
“是的，它完成了作为一片叶子的旅程。”
他的声音平稳如故，但或许是因为倾听者不同了，那平稳中多了一丝引导般的耐心。
“你感到难过，是因为你感知到了失去，感知到一种曾经饱满存在的消逝。”
“这本是生命对生命最基本的共鸣。”
他伸出手指，极轻地点了点那片枯叶的边缘，并未触碰她的小手。
“而你感觉“本该这样”，遐蝶，”他继续道，声音低沉下去。