吴涯发现自己开始遗忘“味道”。
那是一种缓慢而坚决的剥离，像褪色的壁画，起初只是边缘模糊，而后是细节消散。他记得母亲曾在他七岁生日时做过一碗长寿面，面汤里漂浮着金黄色的蛋花和翠绿的葱花。他记得那碗面摆在粗糙木桌上的样子，记得母亲期待的眼神，记得热气模糊了她眼角的细纹。
但他不记得味道了。
这个发现让他在凌晨三点的修炼室中静坐了整整一个时辰，手指无意识地抚过左胸——那里埋着不化骨，那块本该让他“不再变化”的骨骼，此刻正以另一种方式改变着他的一切。
“记录。”吴涯低声说，展开一卷空白玉简。
辰时三刻，发现遗忘第一个重要记忆：母亲做的长寿面的味道。视觉、触觉、情境记忆完好，但味觉、嗅觉记忆完全空白。初步推测，情感记忆的剥离从感官细节开始。
他停笔，又添上一行小字：
这很可怕。
------
接下来的三天，吴涯开始了一场荒诞的实验。
他在食堂打了最普通的灵米饭和清炒笋片，坐在靠窗的位置。过去的他会立即分析：灵米产自东麓灵田，约含0.3单位木属性灵气；笋片采摘时间不超过六个时辰，清炒手法保留了七成纤维素……
但现在，他强迫自己只说一个字：“尝。”
第一口，只有数据。
第二口，他想起清婉曾说他吃饭时“像在解构阵法”，一丝不苟得令人心疼。
第三口，他闭上眼睛，想象自己还是外门弟子时，结束一天修炼后狼吞虎咽的那碗白米饭。那是米粒的甜，饥饿赋予的香，同门喧闹声中的暖。
筷尖的米粒似乎有了一丝温度。
吴涯睁开眼，玉简自动浮现记录：
午时，进食实验。通过关联记忆，短暂恢复约三成感官体验。关联记忆似乎能对抗“剥离效应”。
“还不够。”他低声说。
当天傍晚，他做了一件让巡逻弟子目瞪口呆的事：绕了整整二十里路，去后山一片无人打理的野花坡。那里没有任何灵草，没有实用价值，只有杂乱生长的野菊花和狗尾巴草，在夕阳下镀着一层毛茸茸的金边。
“吴师兄，您这是……”年轻弟子疑惑地问。
“看花。”吴涯说。
“可这些只是凡花，没有……”
“就是因为没有。”吴涯打断他，盘腿坐在山坡上。
风吹过时，花瓣颤动。一只黑白相间的蝴蝶停在一朵蔫了的野菊上，翅膀开合。远处炊烟升起，内门的方向传来隐约的晚钟声。吴涯忽然想起林风——那个总是大大咧咧的挚友，曾在类似的一个傍晚，指着天上的云说：“你看那朵，像不像掌门发火时的胡子？”
吴涯当时没笑，但现在，他嘴角抽动了一下。
酉时三刻，“非理性行为”实验。观看无实用价值的野花二十三分钟。期间回忆：林风关于云象掌门胡子的言论。记录：情感波动指数+0.7，人性沙漏流速减缓约百分之三。
“人性沙漏”是他昨晚的发明——一个巴掌大的琉璃沙漏，里面的银色流沙代表他尚存的“人类情感总量”。沙漏倒转时，流沙从上端缓缓漏下。当流沙漏尽，也许就是他完全失去人性的时刻。
此刻沙漏放在花丛边，吴涯凝视着流速。当他沉浸在回忆中时，沙粒的确落得慢了些。
“记忆是锚。”他喃喃自语。
------
深夜，修炼室。
吴涯面前漂浮着十二枚记忆晶石，每一枚都封存着一段重要的情感记忆：第一次引气入体的狂喜，被师父认可时的骄傲，林风替他挡下那一剑时的震惊，清婉在雨夜为他送伞时睫毛上的水珠……
他按时间顺序重温，像濒死之人重温一生。
到第八枚时，门外传来细微的动静。
“进来吧，清婉。”吴涯没有回头。
门轻轻推开。清婉端着一碗莲子羹，热气袅袅。她看了眼漂浮的记忆晶石，眼神暗了暗，但什么也没问，只是把碗放在他手边。
“你三天没休息了。”她说。
“我在与时间赛跑。”吴涯端起碗，这次他直接喝了一口，没有分析莲子产自哪片池塘，没有计算糖分含量。只有温热的、微甜的、带着一丝清婉身上特有气息的味道，顺着喉咙滑下。
清婉在他身边坐下，手指无意识地摩挲着袖口。许久，她轻声说：“我做了个东西。”
她从怀中取出一个香囊。素白的锦缎，上面用银线绣着极其复杂的阵纹——不是攻击，不是防御，而是一种古老到几乎失传的羁绊阵法。香囊没有塞香料，而是……
“我的头发。”清婉说，耳尖微红，“在古籍里看过，‘以身为锚’。如果一个人要迷失了，在乎他的人可以用自己的部分存在，为他系一根牵绊的线。”
吴涯接过香囊的瞬间，左胸的不化骨猛然一烫。
不是疼痛，而是一种强烈的、近乎暴戾的排斥感。他体内深处，那个越来越清晰的意识——他称之为“幽涯”的理性存在——发出冰冷的警告：
干扰项。销毁它。
吴涯咬牙，用全部意志力压制住那股冲动。香囊在他手中微微发烫，清婉的头发与阵法共鸣，散发出栀子花般的淡香——那是她用了多年的头油味道，平凡，但独一无二。