“继续，”它说，但吴涯注意到它的机械手指不自觉地抽搐了一下，“在实验进行到第1734周期时，一群理论物理学家在深层意识研究中注意到了…异常。”
图像变成了抽象的数学模型，复杂的方程在虚空中旋转、解构、重组。吴涯虽然看不懂那些符号的含义，但能感受到其中蕴含的不详。
“他们发现，宇宙存在一个‘反叙事层’，”守墓人-7解释着，声音压得更低，“在现实的最底层，在所有物理定律之下，有一层纯粹的反意义、反结构、反存在。它不是虚空，不是黑暗，而是…虚无。纯粹的、绝对的‘无’，它憎恨一切故事、一切结构、一切试图创造意义的努力。”
墓室的震动再次传来，这次更强烈了。水晶棺椁中的蓝色荧光开始不稳定地闪烁。
“任何试图‘编写命运’的行为——无论是通过科技、魔法还是信仰——都会在这个反叙事层上产生‘回响’，就像在平静的湖面投入石子。”守墓人-7加快了语速，“我们的大规模轮回干预，我们编辑灵魂的尝试，我们在整个文明尺度上重写生命叙事的行为…我们向虚无发出了最响量的邀请。”
图像变得混乱而恐怖。吴涯看到幽冥文明的星系边缘开始出现不自然的空洞——不是黑洞，而是某种更可怕的东西，一种连光线、空间和时间本身都被“取消”的区域。那些区域不断扩大，所到之处，一切存在都被抹去，不是摧毁，而是从根本上被否定曾经存在过。
“虚无入侵了，”守墓人-7说，它的声音在颤抖——机械部分和人声部分第一次同步颤抖，“我们的防御毫无意义。我们的科技，我们的武器，我们的哲学，在反存在面前如同孩童的玩具。因为虚无不是来战斗的，它是来…取消一切的。取消你的存在，取消你的历史，取消你曾经存在过的事实。”
吴涯感到呼吸困难。他看着图像中幽冥文明的最后时刻：那些光辉的城市没有被摧毁，而是被“擦除”，就像有人用橡皮擦去铅笔画的线条，没有爆炸，没有火焰，只是…消失，连记忆一起消失。
“我是最后一批被制造出来的守墓人，”守墓人-7说，它走向水晶棺椁，将机械手放在透明表面上，“我们的使命不是守护财富或尸体，而是守护记忆，守护真相。确保至少有一个记录者记得发生了什么，记得为何不能再犯同样的错误。水晶棺椁中本该躺着文明最后的意识存档，但…”
它没有说完。但吴涯明白了——棺椁是空的。幽冥文明最后的意识已经被虚无抹去，连存档都没能幸存。
突然，墓室剧烈震动，仿佛整个世界都在摇晃。墙壁上的数据流疯狂闪烁，大量图像扭曲、碎裂。守墓人-7的表情骤变——它那半张血肉脸上的眼睛猛地睁大，机械眼中的晶体透镜全部收缩到最小。
“他们感知到了。”它的声音充满紧迫感，“‘真相泄露’…虚无的触须仍然缠绕在这个空间的边缘，它憎恨任何对它的描述，任何试图理解它的尝试。我刚才透露的太多了，它注意到了…”
“谁注意到了？”吴涯追问，剑已出鞘。
但守墓人-7没有回答。它只是盯着墙壁，突然，它的机械手臂猛地抬起，指向数据流中的某个画面。“看！在你自己的记忆中寻找答案！这是我能展示的最后图像！”
吴涯顺着它的指引看去，心脏几乎停止跳动。
在混乱的数据流中，出现了一个清晰的场景：一个约莫十三四岁的少年，蹲在河边，专注地看着水面。那是少年时期的吴涯，脸上还没有后来的沧桑和伤痕。而在他身边，站着一个穿着淡青色古装的少女，她正低头对少年说着什么，表情温柔。
吴涯从未见过这个少女，但她的面容却让他感到一种撕心裂肺的熟悉，仿佛那是他生命中最重要的存在，却被他完全遗忘了。
“她是谁？”吴涯嘶声问道，转向守墓人-7。
但守墓人-7已经开始消散。它的机械部分冒出火花，血肉部分化为飞灰。“记忆…保护记忆…”它破碎的声音在墓室中回响，“虚无…来了…”
墓室顶部开始崩塌，但不是石块落下，而是空间本身在碎裂，露出后面绝对的黑暗——不是夜晚的黑暗，而是连“黑暗”这一概念都不存在的虚无。
吴涯最后看到的，是守墓人-7完全消失前，用尽最后的力量，将一个微小的晶体射向他。他本能地接住，那晶体一接触他的手就融入皮肤，一股庞大的信息流涌入脑海。
然后，虚无吞没了一切。
在最后意识消失前，吴涯只清楚一件事：那个古装少女，他必须找到她，必须记起她。因为守墓人-7传来的最后信息中，只有一行字：
“她是唯一能对抗虚无的钥匙，而你，早已把她遗忘了九千年。”