不是出于痛苦，不是出于愤怒，而是出于一种冰冷的逻辑：如果存在没有内在意义，那么继续存在就没有理由。第一个结束生命的人是一位哲学家，她用一把普通的餐刀割开手腕，表情平静得像在做一个实验。她的遗言被记录了下来：“我想验证停止意识活动是否比继续更有意义。初步结论：至少前者是确定的。”
这句话像病毒一样通过残存的通信网络传播。不是因为煽动，而是因为它为那种弥漫性的空洞提供了一个“解决方案”。
成千上万的人开始平静地结束自己的生命。没有哭喊，没有告别。他们就像结束一天工作后准备睡觉一样，从容地安排自己的消亡。
3. 绝望中的计划
在文明自我消解的洪流中，仍有少数抵抗的孤岛。
影像聚焦于一个地下掩体，这里是最后一批清醒者的聚集地：七名科学家和五名巫者。他们因在轮回之轮启动时身处高度屏蔽的实验区而暂时幸免，但虚无正在渗透进来，通过每一次呼吸，每一个逐渐失去意义的念头。
“分析结果出来了。”首席科学家艾尔德林说，他双眼深陷，但仍在全息模型前工作，“虚无不是外敌，不是实体入侵者。它是...一种规则性的纠正机制。”
模型显示着叙事宇宙的结构：无数可能性如树枝分叉，编织成一张无限复杂的网。
“轮回之轮试图做的是这个。”他标记出一条路径，然后展示系统如何强行“修剪”所有偏离“理想体验”的分支，“我们不是在创造无痛的生命，我们是在创造无可能的生命。而叙事宇宙的根基，是可能性本身。”
最年长的巫者塞拉点头，她的灵能视觉正在衰退，但仍能勉强感知：“平衡被粗暴打破。光明与影，秩序与混沌，确定与未知——这些二元性不是缺陷，而是宇宙的呼吸。我们试图让宇宙永远吸气，不让它呼出。于是它...窒息了，而虚无是它清空肺部的方式。”
“但虚无本身也有漏洞。”另一位科学家插话，她调出数据，“我们监测到，在被虚无完全侵蚀的区域，仍有极少数‘矛盾体’存在。看这个例子——”
影像显示一只实验室动物，它本应在数天前就因“存在性绝望”停止进食而亡。但它活着，甚至试图玩耍。
“为什么？”艾尔德林问。
“因为它被编成了矛盾。”科学家解释，“我们早期实验时，给它植入了两个冲突的底层驱动：‘生存是首要目标’和‘为群体牺牲是最高荣誉’。这两个指令在正常情况下会导致行为矛盾，但在虚无场中...它们让它无法被完全‘消解’。虚无似乎需要内在一致性才能有效运作，而矛盾让它...困惑。”
沉默笼罩了掩体。然后，塞拉缓缓睁大眼睛。
“疫苗。”她低语。
“什么？”
“如果我们无法消灭虚无，如果我们甚至不应该试图消灭它...”塞拉站起来，眼中重新燃起光芒，那是混合着绝望与决绝的火，“那我们就在自身植入‘可控的矛盾’，让我们在虚无中依然能保持最低限度的自我感知，直到平衡自行恢复。”
计划迅速成形。他们将利用残余的灵能科技，创造一种“存在性疫苗”——它不会抵抗虚无，而是让人在虚无中依然“存在”，通过内置的矛盾逻辑：相信自己是独特的，同时相信自己是整体的一部分；珍视生命，同时接受死亡为必然；渴望意义，又承认意义的暂时性。
“但疫苗需要载体，需要某种...种子，能在虚无中存活并传播。”艾尔德林说。
“我们用自己。”塞拉平静地说。
影像外，阿芸倒抽一口气。她明白了。
情感冲击
影像切换到最后一个场景，也是最私密的记录。
那是一个居住单元，简洁而温暖。一位幽冥女性坐在地板上，怀中抱着一个约莫人类儿童五六岁年纪的孩子。孩子已经开始“透明化”——不是肉体消失，而是存在感的消退。他看着母亲，眼神空洞。
“妈妈，我是谁？”孩子问，声音里没有恐惧，只有空白。
母亲紧紧拥抱他，泪水滑落，但她的声音坚定：“你是我的光，是我的星辰，是我一切喜悦的缘由。”
“喜悦...是什么？”
她没有直接回答，而是开始唱歌。那是一首简单的摇篮曲，旋律在幽冥文明的高科技背景下显得古朴异常。她唱起孩子的第一次笑声，唱起他学会走路那天的阳光，唱起他们一起看过的星光。
孩子的眼睛短暂地聚焦了一下。
然后虚无的浪潮涌来，更浓重了。孩子的身体开始化为光点，从边缘开始消散。
母亲没有停止歌唱。她调整歌词，唱起自己将如何记住他，唱起即使形式消散，本质仍在。最后，当孩子只剩下模糊的轮廓时，她轻声说出那句话，那句话将在亿万年后仍然在守墓人保存的记录中清晰回响：
“我记得你。”
她吻了吻孩子即将消失的额头，然后主动放开自己的存在束缚，让自己也开始化为光点。他们没有痛苦地消失，而是融合成一团温暖的光芒，然后那光芒也散去了，像晨雾在阳光下蒸发。
吴涯感到喉咙发紧。那不是悲伤，而是某种更深邃的东西，一种对存在的脆弱与坚韧同时产生的震撼。
最后一幕：掩体内，幸存的巫女们围成圈。塞拉站在中心，手中悬浮着一颗发光的种子——那是“存在疫苗”的载体，浓缩了所有矛盾、所有悖论、所有让生命值得存在的那些无法被逻辑框定的东西。
“我们将自己献祭，”塞拉说，声音在颤抖，但不是因为恐惧，“不是为拯救文明，它已经逝去。我们献祭，是为了在宇宙的记忆中种下一颗种子：曾有生命如此傲慢，也如此勇敢；如此盲目，也如此深爱；如此渴望成为神，却在最后的时刻，终于学会了如何成为人。”
她们同时释放灵能。光芒吞没了影像，然后是黑暗。
全息影像结束了。
石室陷入长久的沉默，只有众人压抑的呼吸声。空气中似乎仍回荡着那句“我记得你”，以及巫女们献祭时混合的悲伤与决心。
守墓人缓缓放下手。“幽冥文明灭绝了。但他们的‘疫苗’——那些矛盾的存在种子——在叙事宇宙中漂流。偶尔，它们会落入新生世界，影响生命的进化轨迹。”他转向吴涯和阿芸，“你们身上就有它们的回声。矛盾性。复杂性。在绝对意义缺失中依然寻找意义的能力。那是傲慢的遗产，也是忏悔的礼物。”
吴涯触摸自己的胸口，感到心跳沉重而坚定。在某个无法言说的层面上，他明白了：他们的旅程，他们所有的挣扎、怀疑、希望与恐惧，都连接着那个早已消逝的文明最后时刻的选择。
而虚无，或许从未真正离开。它只是等待着，等待下一个文明试图固定命运、消除阴影、成为神明。
等待着下一个傲慢之罚。